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Note sur les options d’écriture

La revue utilise diverses ressources de rédaction non sexistes : on emploie, sauf volonté des
auteur-ices dans leur texte, plutét que le masculin générique, tantot des termes épicénes,
tantot le point médian, tantot des doublons, ainsi que la regle de 'accord de proximité. Dans
certains contextes, l'utilisation d’un masculin ou féminin exclusif tient au genre majoritaire
du collectif désigné'.

! Cette note a été rédigée sur le modéle de I’Avertissement que I’on peut trouver dans Iouvrage de
I’historienne Juliette Rennes, Métiers de rue. Observer le travail et le genre d Paris en 1900, Paris, éditions
EHESS, p. 9.
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Avant-propos

Nous n’épuiserons pas, dans ce numéro, la fleur faite motif et métaphore. Le pluriel dilatera
ses contours, I'épaissira en une masse florale pour s’assurer qu’a chaque auteur-ice
corresponde un point de projection sensible.

La lecture des vingt-cinq propositions ci-dessous n’aura pas contenu le potentiel des fleurs ;
chacune achoppe et se referme, sitot exposé le monde qu’elle contient. En invitant a réfléchir
sur ce que peuvent les fleurs, ces phrases nourrissent une pensée poétique de I’agentivité du
corps végétal par rapport a nos savoirs situés.

Les fleurs sourdent des imaginaires botaniques et paysagers.

Les fleurs fermentent sous les pieds des naturalistes.

Les fleurs dévient des attentes bioprospectives.

Les fleurs nucléaires paissent dans les prairies radioactives.

Les fleurs percent aussi dans les ZAD, les friches, les prisons et les cimetieres.
Les fleurs décoloniales ont la séve intranquille.

Les fleurs dirigent la cueillette, collent aux mains et refusent le labour esthétique.
Les fleurs accrochées aux doigts piquent le langage au détail.

Les fleurs observées exigent le regard au ras du sol, un changement de perspective.
Les fleurs s’herborisent a condition d’étre contemplées.

Les fleurs offrent un surplus de matérialité hors-sol.

Les fleurs se frottent a ’herbier, au haiku et a la nature morte.

Les fleurs renient le phénomeéne naturel qui les fait croitre déja fanées.

Les fleurs composent avec la saisonnalité qui les recycle.

Les fleurs éclosent dans I'obscurité domestique ; germeront, ne germeront pas.
Les fleurs coupées ont la tige vaniteuse.

Les fleurs saturent de souvenirs, du bouquet de marié-e a la couronne mortuaire.
Les fleurs végétalisent leur contenant lexical ou décoratif.

Les fleurs sortent de 'ornementation par des distorsions du genre.

Les fleurs fleurissent mieux sans épandage de fertilisant patriarcal.

Les fleurs queers imprégnent les résistances.

Les fleurs restent vivaces sous les peaux tatouées.

Les fleurs persistent dans leur corps odoriférant.

Les fleurs acculturées apprivoisent des états seconds, font décoction et fiction.

Ce sont six contributions que réunit, a nouveau a la croisée du mot et de I'image, le troisiéme
numéro de la revue Outsider. Nous ouvrons ce recueil floral par une ceuvre poétique de Noor
Hindi, poétesse palestinienne-américaine, dont Adele Cassigneul propose une traduction.
Des fleurs de Palestine qui sortent de terre comme on entre en résistance.

Par une approche littérale des fleurs, la production visuelle et textuelle d’Elfie Mahé en fait
d’abord un récit incarné ; la paquerette comme élément d’une mémoire matrilinéaire que la
cueillette actualise dans le jardin familial. L’idée que les fleurs favorisent la mise en mots
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prend ensuite la forme d’une réponse contemporaine de Noémie Cadieux au journal de
Catherine Parr Traill, une naturaliste anglo-canadienne du XIX¢ siecle, dont I'ambition
coloniale de « découverte » s’approprie un territoire déja arpenté par les Premiéres Nations
et connu d’elles. La cueillette est confirmée comme une affaire politique. Poursuivant ce
tressage critique entre les textes et les époques, la proposition de Stuart Pluen fait du jardin
un « intermonde refuge » pour celleux qui survivent aux violences intrafamiliales et
académiques. Non plus saisies hors-sol dans un vase ou un herbier, mais épanouies dans la
terre a Pextérieur de la maison — et perpétuellement dans les tableaux peints —, les fleurs du
jardin de Jac cadrent un lieu depuis lequel se reconstruire et se situer en recherche. Faire
advenir un bout de nature, son idée-méme, la ou coule le béton, pourrait étre une réponse au
déracinement vécu par Lisa Pondaven. D’un collége de banlieue parisienne, ou elle a enseigné,
a sa mutation dans un autre établissement dans son académie d’origine, I'image de I’éclosion
imprime une marque dans la salle de classe. Au détour des textes mis en bouture, le corps des
éléves et celui des arbres croissent ensemble, font compagnie. Enfin, c’est autour d’une jetée
de pétales et de fleurs fanées en intérieur que se déploie la contribution textuelle et
photographique de Noémie Naoumi. Par un montage d’images de fleurs a visée décorative
et de réflexions manuscrites sur les gestes et les codes auxquels répond son gotit pour les
fleurs, elle fait advenir, et le fleurissement et son pourrissement. Pour un décloisonnement
floral.

Aliénor Bautru-Valois & Adéle Cassigneul
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Fuck your lecture on craft, my people are dying, Noor
Hindi

Colonizers write about flowers.

| tell you about children throwing rocks at Israeli tanks

seconds before becoming daisies.

| want to be like those poets who care about the moon.

Palestinians don’t see the moon from jail cells and prisons.

It’s so beautiful, the moon.

They’re so beautiful, the flowers.

| pick flowers for my dead father when I’m sad.

He watches Al Jazeera all day.

| wish Jessica would stop texting me Happy Ramadan.

| know I’'m American because when | walk into a room something dies.
Metaphors about death are for poets who think ghosts care about sound.
When | die, | promise to haunt you forever.

One day, I'll write about the flowers like we own them.

Reproduction du poéme original, publié la premiére fois par la Poetry Foundation dans la revue
Poetry (décembre 2020), avec [’aimable autorisation de ['autrice.
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3 5
Je m’en fous de tes sermons sur ['art, mon peuple est en
train de mourir, Noor Hindi

Les colons écrivent sur les fleurs.

Je vous parle d'enfants qui lancent des pierres sur les chars israéliens

quelques secondes avant de se transformer en paquerettes.

J'aimerais étre comme ces poetes qui s'intéressent a la lune.

Mais les Palestiniens ne voient pas la lune depuis leurs cellules, leurs prisons.

Elle est si belle, la [une.

Elles sont si belles, les fleurs.

Je cueille des fleurs pour mon défunt pere quand je suis triste.

Il regarde Al Jazeera toute la journée.

J'aimerais que Jessica arréte de m'envoyer des textos pour me souhaiter bon ramadan.

Je sais que je suis américaine parce que quand j'entre dans une piéce il y a quelque chose qui
meurt.

Les métaphores sur la mort sont pour les poétes qui pensent que les fantémes sont sensibles
au son.

Quand je mourrai, je promets de vous hanter a jamais.

Un jour, j'écrirai sur les fleurs comme si elles nous appartenaient.

Traduction : Adéle Cassigneul
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La paquerette, Elfie Mahé

Elfie Mahé, Cueillette de la paquerette, 2025, tirage argentique. Crédits : Elfie Mahé

elle est bien plus qu’une simple fleurette'

Un soir de Noél, les cadeaux déballés, la biiche engloutie, je regarde les albums photos de ma
meére. Ravie par ma curiosité, elle fouille dans ses affaires pour me confier une boite de
négatifs. Je découvre alors le visage de ma mere dans sa vingtaine. Je me suis empressée d’en
faire des tirages. Puis, la curiosité m’a poussée a superposer mon visage au sien. La chimie
argentique nous a réunies sur un méme papier.

Je me suis parfois demandé comment j’aurais pu survivre a tout ce qu’a vécu ma mere quand
elle était une jeune femme. Si nous nous étions rencontrées au méme age, nous serions-nous
aimées ? Qu’aurais-je eu envie de dire a cette jeune femme qui n’était pas encore (ma) mére ?
Je me suis aussi demandé ce qui nous réunissait toutes les deux, pas nécessairement en tant
que mere et fille, mais en tant que femmes.

Nous partageons un amour pour les plantes et pour la poésie. Ma mére m’a un jour emmenée
cueillir de I’achillée millefeuille en raison de mes régles douloureuses, puis de I’ortie pour les
os et les articulations, enfin du plantain lancéolé utile pour la gorge et surtout délicieux quand
on I'ajoute dans une quiche. Ces plantes, que je vois partout sur les chemins maintenant que

Revue Outsider [ #3 Fleurs / Printemps 2026



je les connais, sont des amies que je croise. Dans ma cuisine, j’ai toujours une petite boite
remplie de paquerettes que ma mére a cueillies dans son jardin. J’aime les ajouter dans mes
tisanes, les voir déployer leurs pétales au contact de I’eau. Elles sont utiles pour I’élasticité de
la peau.

Les paquerettes n’ont Iair de rien, d’ailleurs les fleuristes ne les utilisent pas dans leur
bouquet, car elles sont trop petites, trop fragiles. La culture de la paquerette n’existe pas.
Destinées a rester sauvages, on les retrouve en abondance dans les prairies, au bord des
chemins ou sur les pelouses. Originaires d’Europe et d’Asie, elles mesurent entre 5 et 15 cm
de hauteur. On pourrait traduire leur nom latin, Bellis perennis, par « toujours belle » ; c’est
'une des premieres fleurs du printemps. Elles continuent a fleurir presque toute 'année
malgré les passages frénétiques des tondeuses a gazon. Petites, discretes, vivaces, comestibles
et médicinales, les paquerettes sont connues de toustes. Mais elles sont communément jugées
insignifiantes : « au ras des paquerettes » signifie quelque chose de minable ou de
méprisable.

Or, pour ma mere, une paquerette est un trésor, une gardienne. Je lui avais demandé d’écrire
des poemes sur les fleurs que I’on aimait cueillir ensemble. Je voulais que ses mots nourrissent
mes photos. Elle comme moi, nous ne pouvons penser a cette fleur sans y associer des
souvenirs, des sensations qui nous relient 'une a I'autre ou a '’enfant que nous avons chacune
éte.

Elfie Mahé, Les pruneliers, 2022, tirage argentique. Crédits : Elfie Mahé

Elfie Mahé, Normandie, Vosges, été 2023, 2023,
tirage argentique. Crédits : Elfie Mahé
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La paquerette comme éternel cadeau des enfants fait écho a une légende anglo-saxonne. Dans
la mythologie celte, les esprits des enfants morts en bas age sement des paquerettes pour
apaiser le chagrin de leurs parents endeuillés. C’est peut-étre l'origine de I'expression
anglaise « pushing up daisies » (I’équivalent francais de « manger les pissenlits par la racine »)
qui signifie « étre mort et enterré ».

Il me semble que ces souvenirs et ces mythologies liées aux paquerettes s’inscrivent dans ce
que Pautrice nord-américaine Ursula K. Le Guin appelle « la Fiction Panier ». Elle a théorisé
deux manieéres dont les histoires se seraient créées et influenceraient nos civilisations. Il y a
d’un c6té les histoires des chasseurs qui remontent a la création des armes : « I’histoire-qui-
tue » ou le héros a tendance a tout controler et a tout conquérir. Ce sont des récits qui
canalisent I’énergie vers I'extérieur. Puis de lautre, il y a « I’histoire-vivante », celle des
cueilleur-euses qui rapportent leurs récoltes dans des paniers. Dans ces fictions-paniers, on
recueille des récits multiples : « Ce que les gens font et ressentent réellement, comment ils
se relient a toutes les autres choses que contient ce grand sac, ce ventre de 'univers, cet
utérus des choses qui seront et cette sépulture des choses qui ont été, cette histoire
interminable. En son sein, comme dans toute fiction, il y a suffisamment de place pour garder
P’Homme a sa place, la ou il doit étre dans 'ordre des choses ; suffisamment de temps pour
cueillir une profusion d’avoine sauvage et aussi pour les semer? ».

Dans « I’histoire-qui-tue », la paquerette ne pourrait trouver qu’une petite place, elle
deviendrait accessoire ; son jus était utilisé par les légions romaines pour soigner les
blessures, la paquerette ayant des propriétés cicatrisantes et poussant en abondance sur les
champs de bataille. Son nom ne trouverait plus sa racine dans bellus, « joli », mais serait alors
un dérivé de bello qui signifie « combattre, guerroyer ». Elle n’existerait que pour guérir le
héros. Si ce dernier n’en a plus usage, peu importe si elle est piétinée.

En tisane, en macérat, en teinture meére, les plantes peuvent guérir beaucoup de maux. Mais
je pense que les fleurs ont plus a nous offrir que leur remede. Il suffit de voir ou de sentir des
fleurs pour qu’elles nous offrent instantanément de la joie. S’enivrer du parfum des fleurs, un
geste que les enfants apprennent tres tot. Les fleurs nous parlent de I’arrivée des saisons, de
la qualité des sols ou elles fleurissent, certaines s’ouvrent avec le soleil, d’autres préferent
attendre la tombée de la nuit. Elles discutent avec les abeilles et les bourdons, nous
demandent de la patience et de la douceur. Elles peuvent nous surprendre et s’épanouir dans
des endroits inattendus. Alors je garde I'ceil ouvert, toujours préte a étre émerveillée. C’est
comme cela que j’ai la sensation que les plantes veillent sur moi.
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Elfie Mahé, Les essentiels, 2025, tirage argentique. Crédits : Elfie Mahé

Cette sensibilité, je la crois innée chez les enfants, mais si les parents ne I'encouragent pas,
elle faillit avec le temps. La biologiste nord-américaine Rachel Carson a beaucoup écrit sur
I’écologie. Dans un de ses textes, Le Sens de la merveille, elle partage ce sentiment : « Si j’avais
la moindre influence sur la bonne fée qui est supposée présider au baptéme de tous les
enfants, je lui demanderais d’offrir a tout nouveau-né, a son entrée dans le monde, un sens
de I’émerveillement si indestructible qu’il persisterait tout au long de sa vie, tel un antidote
infaillible, contre 'ennui et les désenchantements des derniéres années, les préoccupations
stériles face a des choses factices, I’élimination des sources de notre force.? »

Je dois a ma meére d’avoir encouragé cette sensibilité et plus spécialement cet amour des
plantes. Ma meére m’a aussi transmis ce besoin de faire des choses avec mes mains, de mettre
mes émotions dans la danse ou dans un poéme. Il fallait faire, non plus pour étre vue mais
pour étre soi. Créer un petit moment de joie, une connexion avec quelqu’un que I'on aime,
ou panser une plaie, cela passe aussi par I’art. Malgré les épreuves de la vie, personne n’a
réussi a arracher a ma mere cette envie de comprendre comment peindre, écrire et chanter,
personne n’a piétiné sa curiosité. Comme la paquerette apres le passage d’une tondeuse a
gazon, elle repousse sans cesse, fidele a elle-méme. C’est par 'accumulation de ces petites
fleurs qu’une pelouse devient joyeuse. En tout cas, c’est comme cela que j’aime voir le jardin
de ma mere. C’est la ou j’ai pris ces photos. Dans ce jardin qui regorge de fruits rouges,
d’hélichryse, d’onagre, de merles, de chauve-souris et d’étoiles filantes ; jardin témoin de mes
jeux d’enfants, sépulture de mes chats bien-aimés.
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Ce lieu m’habite méme quand je n’y suis pas. En un battement de cils, je m’y transporte.
Souvenirs intacts de I’herbe tendre et mouillée par la rosée : le parfum du cheévrefeuille qui
se penche sur mon épaule quand je lis sur le banc du fond, le soleil qui s’invite en fin de
matinée pour caresser les toiles d’araignée dans les hortensias, mes chats, pas plus grands
que des pissenlits, qui surveillent les mouvements de la famille de mulots, le bruit distant des
voisins qui tondent, cisaillent, élaguent.

au clair du jour, aime la voir s’offrir
étirant ses pétales froissés //

En écrivant ce poeme,

ma mere se souvient des cadeaux de sa fille.
En lisant ce poéeme,

je reconnais les cadeaux de ma mere.

si fréle et si modeste dans [’herbe fraiche
ton bonheur suspendu a ses pétales* //

Elfie Mahé, La pause, 2020, tirage argentique.
Crédits : Elfie Mahé

! Ce vers est tiré d’'un poéme écrit par Dominique Alavoine, « La paquerette », non publié, 2025.

2 Ursula K. Le Guin, « La théorie de la Fiction-Panier », trad. Aurélien Gabriel Cohen, Terrestres, 14 octobre
2018, [en ligne]. URL : https://www.terrestres.org/2018/10/14/la-theorie-de-la-fiction-
panier/?fbclid=IwAR1XlyTHn4R8Q8-VmQvkT50Y_CL28I2lyc-fk7GN4UOJyLOPJ04w82TXBlc

3 Rachel Carson, Le sens de la merveille, trad. Bertrand Fillaudeau, Paris, éditions Corti, 2021, p. 12.

4 Dominique Alavoine, « La paquerette », non publié, 2025.
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Déracinement(s), Noémie Cadieux

Note de lautrice : Catharine Parr Traill (1802-1899) est une autrice canadienne d’origine
britannique, connue aujourd’hui pour sa littérature du terroir et pour ses traités de botanique,
notamment Canadian Wild Flowers, publié en 1868. En 1836, Parr Traill publie The Backwoods
of Canada, une ceuvre composée a partir de sa correspondance, qui trace le portrait de la
réalité des immigrant-es britanniques en sol canadien durant la premiére moitié du 19¢ siecle.
L’autrice du présent texte, née au Québec, entre ici en dialogue avec le récit de Traill.

* k%

Océan Atlantique, 5 aout 1832.
Vues de haut, les voiles blanches du vaisseau se fondent dans les crétes des vagues.

Une femme se tient sur le pont, le regard tourné vers la cote brune et désolée de Terre-Neuve.
Voila maintenant un mois que les iles britanniques ont disparu de I’horizon.

Elle accueille la brise terrestre avec la reconnaissance de tout son étre.

Un insecte se pose sur le bastingage! — une vision qui est la bienvenue. Ce prophéte annonce
’approche des fleurs étrangeéres.

* %%

fle du Bic, Fleuve Saint-Laurent, 8 aoiit 1832.

Ce matin, nous avons jeté l'‘ancre au large de l'ile Bic, une ile assez basse, couverte d'arbres et
d'apparence trés agréable. J'avais un désir ardent de poser le pied sur le sol canadien, et je dois
avouer que j'ai été un peu décue lorsque le capitaine m'a conseillé de rester a bord et de ne pas
tenter de me joindre au groupe qui se préparait a débarquer. Mon mari a appuyé le souhait du
capitaine, alors je me suis contentée de me pencher par-dessus le bord du navire et de me régaler
les yeux en admirant la riche végétation qui ondulait sous l'effet de la légére brise qui l'agitait.?

Je t’'imagine soupirer, restée seule sur le pont. Tu n’as pour seule compagnie que les poules
dans leurs cageots, et le chardonneret du capitaine, fredonnant quelques notes tristes dans
sa cage dorée.

Je me demande ce qu’ont fait les hommes sur cette ile inhabitée, s’ils étaient précédés
d’empreintes de pas dans la boue de la gréve. lls reviennent les bras remplis de feuillage
coupé. Ton mari t’a cueilli un bouquet multicolore, a mutilé quelques bosquets pour t’offrir
un peu de beauté olfactive. Tu places les tiges dans une porcelaine de Chine. Tu reconnais
quelques fleurs, comme de vieilles amies. La Rosa lucida, et d’autres aussi. Les hommes ornent
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de feuilles grasses la cage du chardonneret3. Il pourrait étre un petit roi, ainsi décoré, paré de
ses atours dorés, s’il n’était pas prisonnier de ces barreaux fleuris. Il supplie, de sa voix de
vermeil. Eux n’entendent qu’une guirlande de mercis, pour ces ramages destinés a flétrir.

* %%

Grosse-ile, 12 aout 1832.

Nous avons atteint Grosse-ile hier soir. C’est une ile rocheuse magnifique, couverte de bosquets
de hétres, de bouleaux, de frénes et de sapins. Plusieurs navires sont a l'ancre prés du rivage ;
l’un d’eux arbore le symbole mélancolique de la maladie, le drapeau jaune. C’est un navire a
passagers, dont ’équipage est atteint de variole et de rougeole.*

Rien ne peut surpasser le désir ardent que je ressens d’étre autorisée a débarquer et a explorer
cette ile pittoresque ; le temps est si beau, et les bosquets verdoyants qui ondulent, les petites
baies rocheuses et les criques de l’ile semblent si tentants ; mais a toutes mes supplications, le
chirurgien qui est venu a bord a répondu par un refus catégorique.®

Je comprends ton empressement a supplier le médecin de te laisser descendre a terre, de te
permettre de sentir le sol, immuable sous tes talons. Tu veux toucher les herbes hautes du
bout des doigts, t’assurer qu’elles sont réelles. Tu devines des pétales aux couleurs nouvelles
sous le couvert des bosquets. Mais le médecin est plus sage que toi. Il sait que les mains qui
cueillent la vie apportent aussi la mort sous plusieurs formes, ont parfois la picote®, ou une
infection bien pire. Les fleurs sont a leur chevet quand la toux s’aggrave ; elles seront encore
plus nombreuses si elle cesse pour toujours. Elles seront déposées sur la pierre et arrosées de
larmes salées, puis laissées a faner. Tu ne peux pas voir les tragédies qui surviennent derriere
la palissade de bois, celles qui ont eu lieu et celles a venir’.

Le médecin comble tout de méme ton « désir ardent », en t’envoyant des fruits rouges et des
fleurs sauvages dans un panier tressé®. Je me demande quels doigts I'ont fabriqué, quels
autres ont cueilli les baies juteuses, et éteint les fleurs d’un geste sec. Etaient-ce ceux, habiles
et habitués au sang, du chirurgien ? Savait-il que sa cueillette de fleurs priverait les mouches
de leur pollen, les scarabées de leurs pétales, les abeilles du refuge de leur corolle ? Tant de
vies bousculées pour ton plaisir scopique.

* k%

Hotel Nelson, Montréal, 21 aoiit 1832.

Une fois de plus sur la terre ferme, ma chére mére : quelle étrange sensation que de fouler a
nouveau le sol, libérée du mouvement des eaux agitées, auxquelles j’étais désormais, en vérité,
heureuse de dire adieu.’

Tu ne décris pas I'instant fertile ou tu poses pied a terre a Montréal, mais je t’y imagine en
conquistador, petit soldat dans une armure de laine. Tu viens de loin, avec peu de bagages,
mais beaucoup d’espoir. Tu cherches une vie meilleure dans un pays que tu ne connais pas,
mais qui t’appartient déja’. Tu n’es pas la premiére a revendiquer ce sol, et tu ne seras pas
la derniére. Tu étais « maitre chez nous » bien avant Lesage''. Tout ce qui capte ton regard
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est a ta portée, le beau comme le moche. Je sais que les rues de Montréal ne t’ont pas fait le
meilleur des effets. Tu les trouves laides et sales. Tu préféres la vue des champs et des foréts'.
Nous avons cela en commun.

Mais tu vois les foréts comme des terres a déboiser, comme des champs en devenir. Tu les
trouves trop neuves et sans poésie, de toute facon'. Leur bois sera plus utile pour construire
ta maison ; leur terre servira un plus noble dessein lorsqu’elle accueillera les fleurs des
jachéres et les sabots du bétail. Une terre millénaire, dont tu effaces I’histoire a chaque pas.
Des peuples entiers, rayés par quelques coups de plume. Tu veux ces rivieres aussi nouvelles
que ton regard, ainsi tu les écris comme telles.

Tu ne décris pas le premier contact de tes semelles sur les pavés de Montréal. Elles ne font
que les effleurer, tu es déja en route vers ailleurs. Il y a tant a

[dé]
[re] faire

[par]

* k%

District de Newcastle, 9 septembre 1832.

Nous avons quitté Cobourg dans laprés-midi du 1¢ septembre a bord d’un chariot léger,
confortablement tapissé de peaux de bison. [...] A mi-chemin entre Cobourg et Rice Lake, se
trouve une jolie vallée entre deux collines escarpées. [...] De nombreuses fleurs et arbustes exquis
ornent ces plaines, qui rivalisent en beauté avec n’importe quel jardin au printemps et en été.
Beaucoup de ces plantes sont propres a ces plaines et se rencontrent rarement ailleurs. Les arbres,
bien que de taille inférieure a ceux des foréts, sont également plus pittoresques.'*

Tu regardes tant. Tes iris se posent sur tout. Ta vue est ton seul pouvoir pour I'instant, et c’est
déja beaucoup. Tu regardes tant, mais que vois-tu, vraiment ?

Une série sans fin de tableaux qui défilent. Des paysages aplatis, cadrés par ta vision
naturaliste’. Des arbres repoussoirs, des plans superposés. L’aurore est plus fade que celles
de Turner, les nuages n’ont pas la finesse de ceux de Constable. Le panier de fruits rouges et
de fleurs que l'on t’offre ne sera jamais aussi vrai que celui de Chardin. Ton ceil passe ses
journées a peindre en surface. J’en viens a croire que, le soir, tu tissais un accrochage de Salon
sous tes paupiéres closes.

Le bateau a vapeur fit escale pour s’approvisionner en bois de chauffage dans une clairiére, a mi-
chemin environ de Peterborough, et je profitai volontiers de ['occasion pour assouvir mon envie
de cueillir quelques-unes des magnifiques fleurs cardinales qui poussaient parmi les pierres au
bord de la riviére. La, je cueillis également une gentiane bleue et un aster plus beau qu’en ait
jamais connu un jardin anglais. [...] Il y avait un buisson ressemblant a notre aubépine qui, apreés
examen, s’est avéré étre de ['aubépine ergot-de-coq, avec des fruits aussi gros que des cerises et
d’une agréable acidité. Les épines de cet arbre étaient d’une longueur et d’une force redoutables.
Je pense qu’il pourrait étre introduit avec grand avantage pour former des haies ; les fruits, eux
aussi, ne seraient en aucun cas méprisables en tant que confiture.®
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Ton ceil déguise le vivant en tableau, mais tes mains le transforment en moyen'’. Tu extirpes
des pétales rouges, bleus et blancs et les fais tiens. Tu recomposes I’ Union Jack et le déclare
ton jardin. L’aubépine offre ses cenelles, a toi et aux oiseaux. Pourtant, je doute que tu aies
levé le visage vers le soleil en les dégustant, que tu aies remercié la Terre Mére pour ce don
généreux'®. Tu gobes ce que tu peux, ce que tu veux, ou tu en fais des confitures. Tu penses
déja a cloturer le lopin de terre qui n’est pas encore a toi, qui ne le sera jamais vraiment. Ta
violence a toi est plus subtile que celle du godendard' des biicherons.

* %%

Peterborough, sur les terres de Samuel Strickland, 25 octobre 1832.

Les enfants [de mon frére] m'aiment déja beaucoup. Ils ont découvert ma passion pour les fleurs,
qu'ils recherchent avec application parmi les souches et le long de la rive du lac. J'ai commencé a
les collectionner, et bien que la saison soit déja bien avancée, mon hortus siccus compte plusieurs
spécimens élégants.?°

Tant d’heures tu passeras a te pencher sur les fleurs, a les regarder de haut. Ton jardin
extractif en deux dimensions est une bien jolie nécropole?. Les fleurs y sont pressées, aplaties
pour leur enlever toutes leurs dimensions. Et pourtant, sans hausser le ton, elles se lévent.
Elles « se redressent sur un monde auparavant aplati par la métaphysique des modernes, ou
il n’y avait que des personnes humaines debout?? ». Il suffit qu’on cesse de vouloir les faire
notres, qu’'on devienne primevére soi-méme?3. Dés lors, elles se lévent.

Comme la botanique de ces régions inexplorées du pays est largement inconnue des naturalistes
et que les plantes sont pour la plupart sans nom, je me permets de leur en attribuer selon mes
envies ou mon imagination.?*

[...] Je suppose que nos botanistes scientifiques britanniques me trouveraient trés impertinente
de donner des noms aux fleurs et aux plantes que je rencontre dans ces bois sauvages : je peux
seulement dire que je suis heureuse de découvrir les noms canadiens ou méme indiens lorsque je
le peux, et lorsqu'ils sont décevants, je me considere libre de devenir leur marraine florale et de
leur donner les noms de mon choix.?

Toujours cette terra nullius que tu t’appropries. D’un méme souffle tu reconnais la présence
des peuples qui sont venus bien avant toi, puis tu I'ignores. Tu imposes ton propre sens aux
floraisons, tu plies les tiges selon ton bon vouloir. Tu leur accoles des formules latines sans
fin, qui n’ont rien a voir avec elles, avec leurs corps nés de soleil et d’eau. Tu les nommes
comme si tu pouvais les posséder, pour sentir qu’elles sont un peu plus a toi, que tu es un peu
plus chez toi. Les déracines-tu par vengeance, pour qu’elles ressentent ton égarement ? Tes
racines a toi ont été mises a nu, ont trempé dans I'eau salée.

* k%

Peterborough, terre des Traill, 18 avril 1833.

Jattends avec impatience le printemps, afin de pouvoir aménager un jardin devant la maison ;
jai Uintention d’y cultiver certains fruits et fleurs indigénes qui, j’en suis sir, s’‘amélioreront
considérablement grace a la culture.?®
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Jaimerais avoir ton assurance, avoir la confiance que mon toucher rendra tout meilleur.
Culture > Nature

Ton discours est prémaché. Tu parles des fleurs comme tu parles des Anishinaabeg, comme
d’autres ont parlé des Arawaks, comme ils parleront des Kanien’keha :ka, des Inuit et de tant
d’autres encore.

« La premiére fois que vous enverrez un colis, n’oubliez pas d’y joindre des graines de fleurs, des
noyaux de prunes, des pépins des meilleures variétés de pommes [...] Je souhaite vivement que
les graines de nos primevéres sauvages et de nos violettes soient conservées a mon intention ; j ai
hate de les introduire dans nos prairies et nos jardins.?’” »

« Pourquoi la flore d’ici ne te suffit-elle pas ? », pensai-je en croquant dans une goyave,
devant ma fenétre givrée. Sens-tu que tu abandonnes une partie de toi-méme, en laissant
derriére toi des violettes et des prunes ? Je peux comprendre ton besoin de familiarité.
J’emporterais avec moi la Flore laurentienne?® dans le brouillard des Highlands. Mais je
laisserais I’iris versicolore a son marais et a mon fleurdelisé. Savais-tu I’engrenage que tu
devenais, en propageant ’Empire par les fleurs ? Je suppose que oui.

* k%

Peterborough, 1894 / Saint-Pie-de-Bagot, 2025.

Tout preés se trouve la nouvelle église presbytérienne libre, dont la fléche élancée se détache
nettement au-dessus de toutes les autres ; l'église épiscopale anglaise et ['église méthodiste
wesleyenne, toutes situées sur ces plaines verdoyantes ou j'avais ['habitude de me promener pour
cueillir des fleurs sauvages il y a trente-sept ans — aujourd'hui divisées par des rues, des maisons
et des jardins fleuris.?

Saint-Pie n’a qu’une seule église, au clocher amoché, mais est couverte de bitume et de
gazons courts. Le village se dresse dans une mer jaune et verte, immuable parmi les
ondulations du mais, du soya, du canola. Les fleurs dans les platebandes sont nées en
captivité. Je peine a imaginer celles qui poussaient ici, a ton époque. Lesquelles sont indigenes
? Méme le pissenlit récalcitrant est arrivé ici contre son gré, deux siécles avant toi déja.

Toi et moi faisons la vie dure aux fleurs d’ici depuis cinq siecles. On les cueille, les déracine,
les coupe, les disséque, les presse, les séche. Et pourtant, elles repoussent.

On les peint, les dessine, les imagine. On les louange si elles obéissent, les fustige pour un
rien. Si elles sont trop, ou pas assez. Si elles sont |4, plutét qu’ici. Si leur seve est vénéneuse.
Nous n’avions pourtant qu’a la laisser couler dans leurs feuilles.

On les décrit, les nomme, les renomme, dans tant de langues. Elles avaient pourtant déja des
noms. Prononcés mille fois dans I’air frais, comme un soupir. Leurs noms d’avant étaient le
soulagement du retour du printemps. Leurs nouveaux noms sur le papier ne disent pas qui
elles sont. Leurs noms sur nos lévres n’auront jamais le gott de leur nectar.

Les fleurs naissent pour s’offrir, et pourtant restent insaisissables.
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! Catherine Parr Traill et Michael A. Peterman (éd.), Backwoods of Canada, Centre for Editing Early Canadian
Texts, McGill-Queen’s University Press, 2014, p. 9. Traduction libre de l'autrice. Sauf mention contraire, toutes
les traductions ont été réalisées par I'autrice avec 'appui du traducteur Deepl.com.

2 Ibid., p. 12.

3 Ibid., p. 13.

4 Ibid., p. 15.

5 Idem.

6 Nom familier de la varicelle au Québec.

7 A partir de 1832 et jusqu’en 1937, Grosse-ile devient une station de quarantaine ou transigent les
immigrant-es européen-nes, qui proviennent majoritairement des iles britanniques. La station est créée dans le
contexte de la pandémie de choléra, qui sévit au moment ou Parr Traill arrive au Canada. Grosse-ile sera
frappée par plusieurs autres épidémies au cours de son histoire, dont celle du typhus, en 1847-1848. Voir
André Sévigny, « Evolution du réle historique de la Grosse-ile », Gouvernement du Canada, 1995, [en ligne].
URL : https://parcs.canada.ca/lhn-nhs/qc/grosseile/culture/histoire-history/evolution.

8 Parr Trail et Peterman, op. cit., 2014, p. 16.

o Ibid., p. 27.

10 La Grande-Bretagne obtient le contrdle du territoire de la Province de Québec a la fin de la Guerre de Sept
Ans, en 1763.

11 « Maitres chez nous » était le slogan utilisé par Jean Lesage et le Parti libéral du Québec lors des élections
de 1962, qu’ils remportent. Il concernait notamment la nationalisation de I’hydroélectricité, mais est
aujourd’hui représentatif de toute la Révolution tranquille, grande période de réformes sociales, politiques et
économiques des années 1960.

12 Parr Traill et Peterman, op. cit., 2014, p. 27 et p. 192.

13 Jbid., p. 110-111.

4 Ibid., p. 46.

15 Estelle Zhong Mengual, Apprendre a voir : le point de vue du vivant, Arles, coll. « Mondes sauvages », Actes
Sud, 2021, p. 9-13.

16 Parr Traill et Peterman, op. cit.,, 2014, p. 54.

17 Baptiste Morizot, « Nouvelles alliances avec la terre. Une cohabitation diplomatique avec le vivant », tracés,
no. 33,2017, p. 73-96.

18 Robin Wall Kimmerer, The Serviceberry: Abundance and Reciprocity in the Natural World, First Scribner
hardcover edition, avec John Burgoyne (Scribner, 2024).

19 Longue scie maniée par deux personnes, servant a abattre les arbres et débiter les troncs.

20 Parr Trail et Peterman, op. cit., 2014, p. 87.

21 Banu Subramaniam, Botany of Empire: Plant Worlds and the Scientific Legacies of Colonialism, Feminist
Technosciences, University of Washington Press, 2024, p. 64.

2 Morizot, art. cit., 2017, p. 79.

2 Zhong Mengual, 2021, op. cit., p. 106.

24 Parr Traill et Peterman, op. cit.,, 2014, p. 87.

% Ipid., p. 104.

2% Ibid., p. 106.

27 Ibid,, p. 107.

28 La Flore laurentienne (1935), plus qu’un simple ouvrage de botanique, est une ceuvre culte pour beaucoup de
Québécois-es. Son auteur, le Frere Marie-Victorin, est aussi le fondateur du Jardin botanique de Montréal. I
fut une figure importante du milieu intellectuel québécois de la premiére moitié du XX¢ siécle. Sa Flore
laurentienne, toujours utilisée aujourd’hui, notamment par I'industrie forestiére, continue d’inspirer les
auteur-ices et artistes. Voir notamment le projet musical éponyme de Mathieu David Gagnon.

2 Parr Traill et Peterman, op. cit,, 2014, p. 234.
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Dans le jardin de Jac, Stuart Pluen

Variation sur les violences et les mondes collatéraux qu’elles essaiment

A Jacomina, que je n’ai jamais vraiment pu connaitre

« "Etre chez soi" fait référence a l'endroit ou l'on vit dans des limites
familieres, siires et protégées ; "ne pas étre chez soi", c'est s'apercevoir que
la maison était une illusion de cohérence et de sécurité fondée sur
I'exclusion d'histoires spécifiques d'oppression et de résistance, sur la
répression des différences, y compris a l'intérieur de soi. Que le foyer était
un espace répressif construit sur le déni de toute responsabilité. Il existe une
tension irréconciliable entre la recherche d'un lieu str a partir duquel parler,
a l'intérieur duquel agir, et la conscience du prix auquel les lieux sirs sont
achetés et acquis, la conscience des exclusions, des dénis, des aveuglements
sur lesquels ils sont fondés." »

Jacobus van Looij, Juli ("Zomerweelde"), c. 1890-1910, huile sur toile, 120 x 170 cm, Rijksmuseum, Amsterdam.
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A I’envers du monde

« [Gump ] What is a bell that does not ring,
Yet, its knell makes the angels sing?
[Jack] — Bluebells! »
(Ridley Scott, Legend, 1985)

Au Rijkmuseum d’Amsterdam il y a ce tableau de Jacobus van Looij (alias Jac) : Zomerweelde
[Luxuriance d’été]. Les deux tiers du tableau sont une extraordinaire floraison de lupins bleu
vif, bleu froid entrecoupé de vert avec au coeur un halo de blanc pur ou se blotti la lumiére.
Au loin, poussée contre la bordure supérieure du cadre, une maison que masquent en partie
des arbres sombres, un ciel briilé de fin d’été, des meules nimbées de soleil contre lesquelles
se serrent des silhouettes miniatures. Entre la phosphorescence aquatique du jardin et
I’espace habité de la maison : une butée noire, un mur de mousse et d’herbe rase qui fracture
la toile en deux.

C’est d’ici que je raconte et que je commence, dans le jardin de Jac, les pieds plantés dans les
lupins, les campanules et les jacinthes des bois. Commencer ici, c’est un peu comme commencer
par la fin de Uhistoire. C’est surtout une technique, un apprentissage pour parvenir a articuler
une parole. Un endroit a soi depuis lequel dire, depuis lequel voir — les champs, la maison, le
soleil qui s’éteint - et ne pas étre vu-e, a Uabri de l'autre c6té du monde officiel. Loin et pourtant
bien présent-e, ici avec tous-tes les autres, les personnages les vies moindres les créatures qu’on
ne voit jamais sur la toile, éternellement hors-champ, hors-cadre. En contrebas du jardin bleu, on
a rassemblé des galets en rond et dressé un petit feu de camp ; il y a des marshmallows et de la
limonade, on bavarde, je souris. Plus bas encore il y a la mer, du sable a perte de vue, un horizon :
Uéternité pour s’enfuir si les choses tournent mal.

Le jardin dans mon histoire, c’est ’envers de la maison : son négatif. Aussi longtemps que je
me souvienne le jardin, la planque qu’on y trouve ou l’issue vers le dehors, a toujours
représenté la perspective de I’abri, de lailleurs, la zone de disparition ou se placer hors
d’atteinte. Hors terreur.

Lorsque Nora Bouazzouni écrit sur les violences conjugales?, je la remercie de rappeler cette
réalité-la : « ’endroit le plus dangereux pour une femme [et ici j’ajoute : pour une personne
queer, trans, handie, pour un-e enfant, pour toute personne assujettie a un systeme de
domination qui s’exerce structurellement dans I’espace domestique] est celui ou 'on habite ».
Le danger ne surgit pas de nulle part, il vient de intérieur, il vit a I’intérieur, derriére la porte
dont il a les clés et qu’il peut franchir a sa guise, dans un sens comme dans l'autre. Le danger
n’est pas un vampire, il n’a pas besoin d’étre autorisé a entrer ; il est chez lui. C’est moins
une histoire de murs qu’une histoire de portes, de clés, de violences sans effraction, de
violences a domicile qui entrent sans sonner ni prévenir, imprévisibles et constantes,
imminentes. Evidentes. Elles ont toujours été chez elles.
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Ca crée des imaginaires divergents ensuite, dissidents (G—<«—), ce vécu de la maison. Des
imaginaires qui vont contre le sens commun, contre I'imaginaire général. Des imaginaires
collatéraux qui font des mondes, des vies collatérales, ou il s’agit d’apprendre a vivre.

« Il n’y a pas de foyer siir [safe home], littéralement et épistémologiquement.3 »

Dans un article de 1999, cité plus haut, la chercheuse Mary Gilfus croise son propre vécu des
violences avec 'essai autobiographique de la poeéte et activiste Minnie Bruce Pratt, Identity:
Skin, Blood, Heart, paru en 1984. Elle y prolonge I’analyse qu’en faisaient déja Biddy Martin
et Chandra Talpade Mohanty dans une publication de 1986%.

Mise en abime narrative a quinze années d’intervalle.

J’ai découvert Mary Gilfus par hasard, alors que je cherchais, sans trop savoir comment m’y
prendre ni par ol commencer, des publications de chercheureuses se situant explicitement
depuis leur expérience des violences conjugales et/ou intrafamiliales. Dans mon champ de
recherche, celui de la production de savoirs en santé, il y a ce petit refrain, ce leitmotiv en
pointillés selon lequel nous, nous autres, n’avons pas conscience de nos vécus : nous sommes
abimé-es, fragilisé-es, traumatisé-es, nous ne pouvons pas avoir de parole a nous, de pensée
a nous, construire des connaissances a nous, on est trop fracassé-es, ingérables, dissocié-es.
Emotionnellement instables. On a besoin d’expert-es pour étre retranscrit-es, interprété-es,
géré-es, maintenir la juste distance entre la réalité et ce que I'on en raconte. Etre soigné-es,
C’est-a-dire étre ramené-es a la norme de la bonne et juste vision du monde.

Objectif-ves, objectivé-es, objectivables.

C’est par son titre que 'article de Gilfus m’a attrapé. The Price of The Ticket [Le prix du billet
d’entrée]. Ce que la recherche nous colite et nous prend, I’état dans lequel elle nous laisse
ensuite. Un titre avec un petit coté Fréres Karamazov®, lorsque Aliocha rend son billet a Dieu
parce qu’il ne lui concéde pas I’harmonie universelle au prix de la souffrance des enfants.
Dans son texte Gilfus parle de la perception arrogante des clinicien-nes, les personnes étudiées
ne pouvant exister que « dans et a travers le regard de I'expert, leur étre méme s'éteignant
lorsque le chercheur en a fini avec elles ». Elle parle de la définition standardisée de la
M . bl bl Je . . ’ ’ .
violence qui n’en accepte pas d’autres, elle parle de I'incertitude inégalement répartie dans
nos sociétés, rappelle que pour certain-es le monde n’a jamais été considéré comme acquis.
Mais surtout elle énonce cette épistémologie, cette maniére de connaitre et d'expérimenter le
monde selon laquelle il n’existe pas de foyer sir. Pour celleux qu’elle nomme les survivant-es
de violences, parmi lesquel-les elle se compte, 'imaginaire de la maison protectrice reléve
d’'une pensée illusoire, dominante, infondée a maints égards sans doute, excluante et
disqualifiante certainement. C’est tout I’enjeu de son texte : celui de contribuer a son échelle,
depuis son expérience qu’elle croise et recroise avec des écrits de pair-es (jusqu’a tisser les
mots en cairns et reperes et phares), a ce que la perception du monde qui arrive apres la
violence cesse de relever du registre de I'a-normalité, de I'in-adapté, que cette perception-la
soit plutét reconnue comme une forme de lucidité expérientielle collectivement éprouvée qui
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ne se berce plus de l'illusion d’un monde juste. Et que cette connaissance de I"absence d’un
monde juste puisse étre admise comme une réalité a part entiéere, qu’il s’agit de prendre au
sérieux.

Dans les années 1990, Mary Gilfus, comme Ann Jennings®, comme Bonnie Burstow ensuite,
fait partie de celles qui ouvrent le champ de la recherche par les survivant-es de violences.
Dans le sillage des critiques féministes sur ce qui fonde et légitime la connaissance dans un
systéme patriarcal, elle réfute le terme de victime de traumatisme, usuellement employé. A
rebours, elle prend le soin politique de bien distinguer le terme de violence de celui de trauma,
alors encore largement a la main de la psychiatrie et qui vient énoncer un diagnostic, celui
d’un trouble codifié par une grille préétablie de symptomes. Gilfus dénonce la maniére dont
la catégorisation psychiatrique ramene a I'individu et occulte le contexte, vient gommer et
dans le méme temps absoudre et perpétuer des pans entiers de ce qu’est la violence, ses
aspects structurels, systémiques, entravant la reconnaissance des savoirs des concerné-es, les
procédés de survie mis en ceuvre dans un monde non-juste. Elle dénonce la construction
pathologisée des survivant-es : celleux percu-es comme « as not us (...) as not whole, and not
a subject in her own right », et comment « l'illusion d'un monde juste contribue a maintenir
les systemes d'oppression ».

En 2003, Bonnie Burstow revendique la réappropriation du terme de trauma par les
concerné-es - surtout ne pas le laisser au champ du médical ou de la psychiatrie’. Comme
Didier Fassin et Richard Rechtman le feront plus tard en sociologie?, en remontant I'histoire
clinique du traumatisme, Burstow rappelle les cadres ambivalents et normatifs qui ont
présidé a la création du concept de santé mentale, pose la nécessité d’une approche radicale
du trauma [radical trauma), c’est-a-dire en rupture avec l'injonction a la re-normalisation a
aune d’un monde de nulle part, en rupture avec linterprétation systématique et
nosographique de nos vies, en rupture avec I’aliénation de notre pouvoir de nommer nos
propres expériences.

« Vous donnez votre histoire, vous [...] recevez un diagnostic.® »

L’histoire de la théorie du traumatisme depuis la recherche par les survivantes est précieuse
dans ce qu’elle dit de la lutte pour se réapproprier une praxis et un langage a soi, un langage
pour se dire et dire le monde, le langage de I'autodétermination contre celui de
I’interprétation coercitive. Au-dela de la connaissance, c’est le mode de connaissance et de
survie et de droit a une vie digne dans un monde inhabitable qui est posé. La langue se trouble
en tentatives perpétuelles de dire ce qui s’affute et s’essaime, la pratique de I’A-langage en
résistance aux mondes institués, aux mécaniques d’automutilation'® qu’engendre « la norme
supposée donnée », celle-la méme « qui assure la répétition de ces violences' ».
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La chambre de Jeannot

« Si je n’ai pas accés a la vérité, je Uinventerai, je me raconterai
moi-méme, préférant mes fictions aux mensonges et aux vérités
que d’autres fabriquent pour moi, sur moi. »

(Gloria Anzaldua, Ethnic Autohistorias-teorias: Writing the History of the Subject, 1989)

J. van Looij, Juli ("Zomerweelde"), c. 1890-1910 [détail]. Image modifiée par l'auteur-ice.

Je regarde vers la maison qui s’affaire et sur laquelle le soleil n’en finit plus de décroitre. Dans
mon dos il y a le ressac des vagues et la chaleur du feu, le murmure crépusculaire des campanules.
Je n’ai qu’a me tourner vers la mer pour partir, et je le sais.

Dans la vie que je vis je fais plusieurs trucs, dont apprenti chercheur. Affilié a une Chaire de
recherche universitaire sur ’engagement des patient-es, d’emblée je me situe, ou plutot je
suis situé-e, assigné-e. J’essaie, j’apprends, je tente de cerner Iexercice et ca me met en vrac.
Cette impression d’avancer a découvert sans trop savoir ou me tenir, comment me tenir, a
quoi me tenir. Lexigence (?) d’authenticité'? qui me presse d’étre en capacité d’expliciter d’ou
je parle sans en avoir vraiment I’envie : de le dire, de LEUR dire, d’y retourner. Se pose alors
la question du nommable et de I’habitable, du tenable et du soutenable, de ce qu’il m’est
possible d’encaisser et de comment I’encaisser, pendant combien de temps. Et puis 'urgence
de négocier des zones de repli, des lignes de fuite.

Le temps m’a appris a vivre dans un tableau impressionniste, a briser ['assignation a la
perspective prescrite, a me concentrer sur les points de lumiére, a leur porter toute ['attention
possible. C’est comme ¢a que je suis arrivée chez Jac, au bout d’un certain temps.

Mais ¢a, c’est Uhistoire d’aprés. D’abord il y a Jeannot.
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Non pas que je veuille absolument procéder par ordre chronologique, chronology sucks ou
plutdt je ne crois pas a l'ordre, a ce qui est dans l'ordre, a la succession ordonnée des choses
et des effets, lisse et impeccablement compartimentée ; je crois aux conséquences, a ce qui
ne reviendra plus, aux aprés-mondes collatéraux de Zoé H. Wool et Julie Livingston'3 - ces
vies et ces mondes d’apres le désastre, qu’on nous présente invariablement comme un turning
point vers un avenir radieux, des « futurs désirables » ; mais le désastre vient malgré tout
faconner un monde ou il s’agit de vivre, de survivre, dans I’attente d’un autrement, en marge
de I’espoir - je crois en tout cela mais en dehors de toute linéarité. Ce sont les choses entre
elles - désarticulées, mélées, croisées, entassées, imbriquées

une seule et unique catastrophe'*

qui se répondent dans le chaos des souvenirs et des hantises, des hurlements, de la terreur
qui monte et qui s’accélére en boucles rétroactives - qui font le récit

qui amoncelle ruines sur ruines™

qui font le corps douloureux au réveil, le sommeil qui ne vient plus. Qui se hissent en colonne
vertébrale croche, bancale, écrasent la cage thoracique. Politique de la terre briilée au pays
des réves.

« Puisque de toute fagon je serai touché-e'® ». La premiére présentation de ma recherche
commencait par ['une de ces photos du plancher de Jeannot que I’on trouve facilement sur le
Net, ou se montrent en gros plan les mots que Jean, dans la maison familiale du Béarn, a
gravés dans le sol de sa chambre, 60 ans dans le passé. Des mots, des phrases qui ne veulent
de prime abord rien dire, sauf pour la psychiatrie bien stir. La photo du plancher : une maniére
de signifier ma lucidité, une forme de revendication, de renoncement aussi. Lorsque j’ai relu
ma présentation deux ans plus tard, je I’avais oubliée. La premiére année de thése, j’ai passé
des semaines et des mois a écrire et a oublier. C’est lorsque je remonte mes propres traces
que je parviens a me saisir, a appréhender la cohérence et la continuité, le ressassement
jusqu’a ’acharnement jusqu’a ’épuisement qui traverse les dizaines de tentatives pour poser
un langage, page apres page, slide aprés slide. Je me demande ce que laissent derriére elles
ces lignes d’erre'” au-dela de Ioubli : quelles marques d’usure sur mon visage, sur mon corps,
sur le monde autour, quels sillons creusés a I’'intérieur de moi. Est-ce que c’est visible ? Est-
ce que cela m’atteint ? Sur les réseaux je me présente comme tracéologue. Archéologue
tracéologue : ou en énoncant comment je cherche, je dis authentiquement qui je suis.

Le plancher de Jeannot, de Jeannot le fou comme I’écrivent les vieux articles de presse, c’est
d’abord a cause des psychiatres et les laboratoires pharmaceutiques. Plus tard des autrices
se sont essayées a lui rendre un semblant d’histoire a lui, pas tant au plancher mais a Jean,
un semblant d’avant, d’Avant [’Exhibition, le long du mur de I'Hopital Sainte-Anne, de
recoudre son histoire avec toutes les autres histoires, celles des guerres et des politiques
agricoles, des familles totalitaires et des villages hostiles. L’histoire d’'une maison ruinée dans
la campagne béarnaise, les silences, la mise au ban, I'ennui'®. L’oubli. En 1993, les gravures
sont trouvées, déchiffrées, le sol de la (sa) chambre, éventré et les (ses) mots exhibés en

22
Revue Outsider [ #3 Fleurs / Printemps 2026



trophée, en totem (sic) le long des murs de I’hopital : un petit quelque chose de I'ile imaginaire
de W. que raconte Perec'®, avec ses portiques et leurs crocs de boucher.

Le plancher, lorsque je le découvre par hasard au début des années 2000, est présenté comme
un témoignage de [lart des fous, une ceuvre d’art brut sur fond de misérabilisme rural. Il
fascine le psychiatre collectionneur d’art brut (14 publications entre 1998 et 2020), il fascinele
chef du service hospitalo-universitaire qui 'expose de maniére permanente devant I’hopital,
il faseine profite enfin (—<«—2%) au laboratoire pharmaceutique Bristol-Myers-Squibb qui
’acquiert en 2002. L’article qui lui est consacré sur Wikipédia se fend désormais d’un
paragraphe critique sur les diagnostics cliniques successifs. En consultant I'historique des
modifications, on voit que ce paragraphe s’est ajouté en octobre 2024, lorsque I'identité civile
de Jean a été rendue publique. Lorsqu’il est sorti de la cohorte, des objets de la recherche.

Face a la mer, je me revois a vingt ans sur le sol de ma chambre, lire et relire cet article sur le
plancher, trouvé par hasard. L’ angoisse qui prend au ventre, la sidération. J’imagine la maison de
Jean avant les ruines, sa ressemblance frappante avec la maison de Jac. Je repense a ces corps de
ferme a [’'abandon qu’on apercevait en sillonnant les collines du Béarn a vélo, dans [’enfance. Je
me demande si je suis déja passé devant, si je la connaissalis, si tous les gens qui chantaient « Béth
céu de Pau » aux fétes de village la connaissaient. Et dans le méme temps, il y a ce sentiment
d’avoir été excavé-e a distance, d’étre a la fois ici et puis la-bas, avant et maintenant, d observer
une version paralléle de moi-méme jusqu’alors soigneusement tenue enclose, sous la terre. La
consternation de devoir désormais compter avec elle, avec le son des marécages et de ce qui doit
étre tu, les histoires de monstres, le sifflement de la honte et de la peur absolue, du corps qui se
laisse mourir a force de terreur.

L’angoisse soudain d’entendre toquer d la porte et qu’elle, autre (moi) se tienne la, couverte de
terre, a (me) demander justice.

Puisque de toutes facons je serai touché-e, éventré-e, excavé-e, exposé-e et sans autre
alternative que de soutenir leur (mon ?) regard en face, sans autre alternative que d’excaver
a mon tour les mots et le langage qui me permettront de me dire avant qu’ils ne le fassent a
ma place, avant qu’il ne soit trop tard. Est-ce qu’on pense assez au poids des mots, a la
maniére dont ils nous engagent, a la maniere dont ils engagent les autres, a ce qu’ils ont le
pouvoir de ramener a la surface, aux mondes qu’ils essaiment et aux dommages collatéraux,
aux espaces familiers qu’ils ouvrent aussi, pour peu qu’on en prenne suffisamment soin et
qu’on sache — qu’on apprenne — a préter attention aux jeux de lumiére ?

Aujourd’hui, il y a cette impérieuse nécessité de rendre I’espace habitable avant de reprendre
le récit, avant de prendre la parole depuis la fracture, avant de prendre ce risque-la. Il y a cette
impérieuse nécessité de ne pas dévier le regard, de soutenir en face les versions officielles du
réel depuis chacune des versions de moi-méme.

Tout le poids du monde sur un jardin au bord de la mer.
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Un jardin dans les ruines

« [...] for my will is as strong as yours, and my kingdom is
as great, you have no power over me. »

(Jim Henson, Labyrinth, 1986)

J. van Looij, Juli ("Zomerweelde"), c. 1890-1910 [détail].

Je me retourne vers la mer, ou se bricole une réalité alternative.

Les fleurs en murailles passent de [ultraviolet a la douceur mauve de ['améthyste, celle que ['on
trouve aux abords des riviéres et a flanc de colline en Béarn, le long des failles abruptes qui d’un
coup basculent le paysage a contresens.

C’est Uinframonde de Puck et de la fée Mélusine, du monstre du marais, des bocks et des glaieuls
de Rimbaud, de Titus d’Enfer?! aprés Uexil et de toustes celleux qui ont quitté la ville d’Omelas??,
en silence, ['un-e aprés Uautre, de Jac et des fleurs qu’il ne cessera jamais de peindre, de ma
grand-meére Jacomina qui s’en va si soudainement si longtemps de chez elle que lorsqu'elle revient
c’est le jour de son enterrement. Elle voulait voir la mer.

Tout un folklore qui se réunit la chaque fin de jour et chaque fin de nuit, a réchauffer qui ses
griffes qui ses doigts aux flammes qui s’étirent a Uinfini ; un Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club
Band?? trouble, familier. La, U'inframonde qui croise la terre chaque fin de jour et chaque fin de
nuit pour une fraction de seconde, fugace mais constant, sir. Ensemble dans nos histoires qui
n’en finissent plus.

L’inframonde ou j ai vécu longtemps, avant qu’il ne disparaisse a son tour, a force qu’on me hurle
(terreur) que les ruines n’existent pas, qu’elles sont dans ma téte, que je suis un mur a abattre.
Avant que les violences ne reprennent encore, dans lespace clos de la maison.
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Il'y a eu 'urgence de muter le solutionniste académique, de lacérer la toile comme on le voit
faire dans les films, de rompre avec I'injonction a I'apres, au futur, a produire — de la
connaissance, des interventions, des actions et ce quels qu’en soient le prix et les
conséquences, quand bien méme le quotidien se serait-il changé en hantise pour moi, pour
nous, colte que colte et quitte a y laisser ma peau sur le chemin, quand bien méme quand
bien méme j’aurai tant de fois été touchée que

It’s not over because it’s over®*
L'urgence de rendre les ruines réelles, [égitimes, présentes. Audibles.
You didn't ask about the impact of abuse [...] it wasn’t even part of the story you asked about?

Habitables ?

Un jour je suis partie vivre ailleurs, loin de 'appartement trop cher, trop accessible, trop
hanté. Pour un endroit avec des fougeres, des bancs de mousse et du chévrefeuille ; des
murets lézardés, des fenétres grandes ouvertes sur les fleurs du dehors.

Habiter, étre la ; défaire, peindre, poncer, planter, mettre de la couleur sur le bois noirci des
décombres et dans la terre, apprendre la circulation de Iair entre les murs, croiser 'ombre et
le clair, intensifier les contrastes, les flux et les passages. Rendre habitable. Respirable. C’est
tout le corps qui s’engage et se met au travail, arrache des pans de mur entiers et campe dans
les gravats, des jours, des semaines, méme en hiver. Il y a cet étonnement, ensuite, d’avoir
surmonté le froid, les ruines. D’étre passé outre. C’est le jardin, la possibilité du jardin qui
fait tenir le monde ensemble. Le réve de Puck et des trous de verdure?®, la phosphorescence
bleutée des lupins, la fin - ’'Oméga?’ - au commencement. Plus tard j’ai connu le jardin de
Derek Jarman?®, le littoral du Dungeness et sa centrale électrique, les plantes de fin du monde.
Un espace pour le silence et le vivable. Un espace depuis lequel —

Je m’interroge sur ce que cela dit des pratiques de recherche, ce que j’intégre a ma pratique,
ce qui rend la pratique du faire nécessaire. Comment on apprend a préter attention aux
endroits par lesquels on passe et I'on repasse jusqu’a creuser des orniéres jusqu’a labourer
des sillons a la herse jusqu’au sang jusqu’a se déchirer les mains pour reconstruire du familier,
du soutenable, pour articuler un son. Reconnaitre les « procédés par lesquels on survit aux
turbulences de nos mondes® » et les prendre (suffisamment) au sérieux. Regarder. Voir.
Considérer le langage qui s'ensuit.

Dans Le Berceau des dominations (2021), ’anthropologue Dorothée Dussy associe le fait d’étre
affectée par sa recherche a celui d’étre infectée par un systeme. Elle parle du « systéeme
inceste », « qui vous bloque quand vous voulez en parler, qui vous fait croire que vous étes
illégitime pour en dire quelque chose — vous étes trop proche du sujet, vous étes trop loin,
vous étes militante (c’est-a-dire hors-jeu du terrain scientifique), vos matériaux sont trop
biaisés, vous avez parlé a des victimes, des détenues, mais de quel droit omettez-vous le point
de vue de ceux qui ont vécu un inceste heureux3® ». L’ethnologue Jeanne Favret-Saada, elle,
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n’hésite pas a affirmer que la communication ethnographique ordinaire est « la plus pauvre
de la communication humaine3' », inapte et incapable de considérer I'intensité des
expériences et des vécus.

[l'y a eu ce jour ou je me suis plié a I’exercice clinique de tracer une frise chronologique.
Etablir la succession des faits, quantifier la gradation de la peur, reporter les données
objectives et documentées, méthodologiquement ordonnées les unes a la suite des autres. Je
me souviens de ce que cela m’a colté de violence répétée pour entreprendre le geste de
remonter le temps, regarder en arriére par-dessus mon épaule au risque de me changer en
statue de sel, au risque de revenir a cet endroit d’'une existence en plein processus de
dislocation. Je me souviens du non-sens et du vide ensuite, le dessin mort et précis qui ne dit
rien du monde qui reste (« It’s not over because it’s over »).Vertige d’une action exécutée par
moi-méme, étrangere a moi-méme.

Je suis sorti-e salement amoché-e de la consultation pendant laquelle il a fallu dire et redire
encore a deux personnes qui n’étaient pas les mémes. Dire, redire et puis soudain justifier -
de mon genre, de mon orientation sexuelle - Perturbation. Fascination. Le monde en coton, le
bourdonnement des voix, le chemin du retour qui se perd. Abysses longtemps apres, la colére
la terreur mélées, I'insupportable perspective d’un rappel. Betrayal trauma puissance années
lumiéres.

Du faire dire au (faire) taire3?, c’est aussi une variable possible.

Retour a Haarlem

« — O [’'Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! »

(Arthur Rimbaud, « Voyelles », 1871)

Alors 'urgence de se mettre en sécurité. Au quotidien, dans la recherche : same.

Urgence de mettre un terme a la discordance des voix des cris, subvertir les abattoirs ou il
faut se rendre pour dire encore et encore I'histoire a soi et I'histoire du protocole, les
méthodologies et le vécu, le point de départ et le point de non-retour, poker face et sans rien
laisser paraitre, sans qu’elleux-mémes en face je ne sache bien d’ou iels parlent et ou iels se
tiennent, a quoi iels tiennent, ce qui les tient.

Urgence de savoir d’ou je parle, depuis quel endroit, quels espaces, comment rendre ces
espaces habitables au moins le temps qu’il faudra. Me situer afin de parvenir a faire le geste
de redresser la téte, a regarder autour de moi, a discerner les cairns et les balises ou bien aller
les poser moi-méme.
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Il'y a eu le travail de collecte des images, d’abord avec le plancher et puis sans interruption.
Le travail de rendre I’éprouvé énoncable, saisissable, opposable ; réunir une communauté sare
et familiere du nommable, greffer les photos et les dessins annotés dans les PowerPoints et
les lester dans une langue mienne et notre parce qu’il s’agit trés exactement de cela : de
naviguer en des eaux discursives minées3?, ne pas se laisser subjuguer ni atteindre au point de
ne plus arriver a, de ne plus parvenir a. Alors tenter une langue a coté, collectée, inaliénable,
résistante a 'oubli et a la mutilation. Il y a eu les plans de La maison des feuilles3*, écriture
sémasiographique de Premier Contact®, le « Blue Oblivion » de la série In the flesh, et puis
toujours '« Ange de I'Histoire », que Walter Benjamin superpose a I’Angelus novus de Klee3°,
avec les décombres aux pieds de I’ange et le progrés qui le strappe aux poignets.

Un jour j'ai imprimé [ange de Benjamin x Klee.

Jai dessiné des fleurs dans les décombres, des fleurs en flashs phosphorescents qui s’élévent
Jusqu’au ciel, un jardin séditieux plus fort que le vent dans les ailes de U'ange, et j’ai tracé une
croix d 'endroit exact - oti a peu prés - je me trouve ; ici, maintenant. A ’endroit exact - oti a peu
pres - depuis lequel je raconte, je prends place. Arrimage de moi-méme dans un espace depuis
lequel —

,tw.g{zw.u
Paul Klee, Angelus Novus, 1920, encre de Chine, huile et aquarelle sur papier.

Ajouts par l'auteur-ice : crayon graphite, feutre et collage sur cahier Canson. Source : Wikimédia commons
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En contrebas du jardin bleu, hors cadre, on - nous, le folklore de Uinframonde, des contes et des
recherches par nous pour nous - a rassemblé des galets en rond et dressé un petit feu de camp ;
il y a des marshmallows et de la limonade, on se raconte des moments, on sourit. Au loin, plus
loin encore, il y a la mer.

Un A-langage d soi ot scintillent des points de lumiére.

My very own collateral afterworld.

* k%

Zomerweelde, Février 2025. C’est d’ici que Uhistoire se raconte, ici qu’elle a commencé, en
revenant du Doggerland, mer du nord, nord-ouest de Haarlem.

Dans le jardin de Jac se veut, peut-étre, un récit parmi d’autres récits de cette position
épistémologique des survivant-es de violences selon laquelle « il n'existe pas de foyer sir ». Une
histoire qui dit aussi la violence des cadres académiques dés lors que je me situe en recherche
depuis mon expérience de personne, de chercheureuse concerné-e. Une position qui vient redéfinir
« la notion de personne concernée, non plus (uniquement) comme celle qui a vécu quelque chose,
mais comme celle qui a quelque chose a perdre3® ».

En février 2025, et pendant les deux mois qui ont suivi, c’est depuis le jardin de Jac que j’ai écrit,
depuis sa phosphorescence végétale. Zoomerweelde ou une toile rencontrée au hasard et qui, en
pleine explosion médiatique de Bétharram, m’a crevé les yeux les tympans et le cceur.

Poser cette histoire a été une nécessité, elle est un récit de ['urgence : celui de Uhabiter et de la
place du jardin dans Uhabitable, de l’art de faire pousser des fleurs dans les ruines. Souvent je
repense au jardin de Derek Jarman : entre la mer et la centrale électrique, une étendue de désert
et de sable, des plantes de fin du monde. Je me dis qu’on serait bien, la, avec celleux des fictions,
celleux qui peuplent les intermondes refuges, celleux que je lis et scande dans ma téte pour
m’arrimer d une langue incarnée.

Faire famille, comme on dit, quand il n’y a pas de foyer siir, qu’il n’y en a jamais eu. Faire famille,
comme un jardin au bord de la mer.

* &k

Jac van Looij peint Zommerweelde aux alentours de 1900. Il a grandi a Uorphelinat de Haarlem,
dont il a fait des récits et jusqu’a la fin de sa vie des tableaux de fleurs, de champs, de portes et
de jardins.
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Eclore a l’école, Lisa Pondaven

« J'écris sous la dictée de plus jeunes — sous la dictée de leur vie
matérielle, par gratitude et admiration pour ce qu'ils tentent.! »

Marielle Macé, Nos cabanes, 2019

Parcourir

De retour a Nantes apres le premier confinement de 2020, en traversant le pont Saint-Mihiel
pres duquel j’habitais alors, les cerisiers me sont apparus en feuilles. Le départ en catastrophe
m’avait privée de la vision chérie des cerisiers en fleurs. Cette vision fut pour moi la
cristallisation du temps qui m’avait alors échappé.

Je finissais ma Licence de Lettres Modernes, spécialisation Approfondissement Littéraire :
la voie qui forme les futur-es professeur-es. J’ignorais alors que cette photographie mentale,
cette impression de quelque chose de manqué, me resterait en mémoire et jaillirait un jour,
dans la cour d’un collége en région parisienne, la ou je ne m'attendais pas a voir les arbres en
fleurs. Comme beaucoup de nouveaux-elles enseignant-es arraché-es a leur terre, j’avais de
’académie de Versailles I'image d'une terre de béton, la ou « les murs sont tellement hauts
[que les enfants des quartiers populaires] ne voient jamais le soleil se coucher? ».

Lors de ma formation en tant que professeure-stagiaire, les formateurs répétaient a loisir
que 'on « plantait des graines » dans les esprits des éléves. L’expression m’a toujours semblé
étrangere (plutot qu’étrange). Planter des graines suppose que I'on attende que fleurisse a
posteriori ce que I'on a décidé qui fleurirait ici. Et si on laissait le terreau nous donner ses
mauvaises herbes ?

Un autre souvenir fondateur : les inspecteurs nous avaient interrogés sur la fagon dont nous
nous présentions. Professeure de Francais ? Enseignante en Lettres Modernes ? Mon coeur et
mes mains ont trés vite préféré la seconde option. Enseigner est un verbe a connotation
concrete. Il donne I'impression de remuer la terre, de choisir ses outils, de veiller sur les
productions. Il désigne I'activité, le bruissement, les petits travaux. Toute la vie qui fourmille
au sein de la classe.

Dans ce parcours de jeune enseignante s’inscrivent d’autres parcours, plus petits, mais que
je concois toujours comme des aventures : les séquences a monter de toute piéce pour mes
éléves. En classe de Cinquieme, une « question complémentaire » : « L’homme est-il maitre
de la Nature ? ». Je m’y prépare comme a une randonnée : quels objectifs, grace a quels
chemins ?
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Bouturer ou choisir les textes

Si mon métier n’est pas de « planter des graines », je considére plutot que je bouture. Le
choix des textes n’est pas tant un moment ou le bruit du sécateur retentit qu’une réflexion
sur la facon dont pourra « prendre » I’extrait. Bouturer suppose également que je sectionne
un bout de moi, qui deviendra a eux. Je repense alors a la pluie sur la ville de Verlaine en CE1,
aux « [arabesques folles] » du poéme de Victor Hugo en CM2, a la casquette de Charles
Bovary en Quatriéme, au vers racinien en Seconde, au soleil sur la peau de Cécile chez Sagan
en Premiere...

Cette liste est infinie ; une mosaique de répertoires de mes anciens professeurs ou je puise
parfois. Mes éléves porteront en eux une autre mosaique (peut-étre plutdt un pot-pourri) ot
se trouveront quelques-unes de mes boutures.

Pour cette nouvelle séquence, alors que le printemps s’annonce doucement, je choisis
I’Arbre comme fil conducteur. Je me surprends a les observer autour de moi, dans le bus qui
m’emmeéne a Pétablissement, sur le trajet de cinq minutes entre larrét et la salle des
professeur-es, dans la cour. Des arbres dont les racines percent le bitume et qui me font penser
a la chanson Comme un arbre (1972) de Maxime Le Forestier. Je ’écoute quelques matins de
suite avant huit heures, dans la saison des bourgeons :

Comme un arbre dans la ville
Je suis né dans le béton
Coincé entre deux maisons
Sans abri sans domicile
Comme un arbre dans la ville3

Les éleves que je croise sur le chemin de I’école ignorent les mots qui sont sur mes lévres,
et ce travail secret que je méne hors de la classe. Je ne suis pas encore bouturée. Mes idées
sont, elles aussi, a I’état de bourgeons. Elles attendent d’exister.

Le parcours se dessine alors progressivement sous mes pas quand je traverse a pied la
départementale pour me rendre au collége, et son premier enjeu avec. Quelle place pour
I’arbre en banlieue parisienne ? Je cherche dans mes archives un texte qui propulsera mes
éléves dans une réalité lointaine : celle de la nécessité de la survie en pleine nature, coupés
de toute civilisation. Le Mur invisible de Marlen Haushofer me semble étre 'introduction
idéale : un texte autrichien, écrit par une femme dans les années 60, précieux dans ma
bibliothéeque depuis mes premieres années d’études supérieures. Sur la couverture*
(indissociable de la collection Babel d’Actes Sud), une femme, le regard vide, la main gauche
tendue, paume vers le ciel. Derriéere elle, trois petites fleurs blanches. La narratrice du Mur
invisible se réveille un jour coupée du monde par un écran transparent : tout, au-dela de celui-
ci, semble figé (hommes, animaux, végétation). Seul 'espace protégé dans lequel elle se trouve
a été épargné. Cet espace est celui que je souhaite investir en premier lieu avec mes éléeves.

Le souvenir d’un séminaire de Master m’ameéne a placer Jean Giono a la suite : L’homme
qui plantait des arbres et Le Chant du Monde. Les hommes, chez Giono, parcourent des
paysages : I'un le fagonne, 'autre I'observe. Ces deux figures me semblent intéressantes a
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mettre en paralléle. Une question me traverse pourtant: mes éléves seront-ils et elles
intéressé-es par 'histoire de cet homme qui trie des glands pour les planter un a un, jusqu’a
I’édification d’une forét ?

Virage dans la progression : arbre devient figure d’altérité avec Journal intime d’un arbre
de Didier Van Cauwelaert, « Docilité » de Jules Supervielle et « Comme un arbre » de
Maxime Le Forestier. Etudier ’arbre nu, tombé, en fleurs ou en feuilles, me semble intéressant
si on fait entendre sa voix. Les hasards du corpus sont les mémes que ceux des
anémochories : portés par le vent, a la maniéere du pollen, les textes se posent dans mon jardin,
en attente de fécondation. Un exemplaire du Journal intime d’un arbre, acheté par ma
colocataire dans une librairie spécialisée, posé sur la table basse, et dont elle souhaite me
faire lire un extrait ; un souvenir de lecture a voix haute d’une professeure, venue avec dans
sa valise 'ceuvre poétique compléte de Jules Supervielle en Pléiade ; une soirée musicale, ou
mon pére isole un titre de chaque album, et ou les mots de Maxime Le Forestier font échos a

ceux que je travaille.

C’est le moment du vertige : les boutures baignent dans une eau claire, dans I'attente d’étre
prises — ou pas — dans le terreau des éléves.

Jardiner ou expérimenter

C’est la rentrée du mois de mars, et j’écris au tableau « Des hommes et des arbres », comme
le veut le programme. Mais c’est le personnage féminin du Mur Invisible de Marlen Haushofer
que je leur projette au tableau. Dans la bande annonce de I'adaptation cinématographique
par Jiilian Polsler, on devine I’écran transparent qui sépare la femme du reste du monde. Le
paysage montagneux attend, paisible, la mise en ceuvre de sa survie. Je lance a la classe : Et
vous, que feriez-vous ?

Les propositions fusent, dans une cacophonie qui ne m’étonne plus :
Je mange la vache,
Jje péche les poissons,
je vais chercher des fruits dans les arbres,
je fonce dans le mur avec la voiture,
je dors,
Jje me laisse mourir,
je cherche de quoi écrire...

Cette éleve qui cherche de quoi écrire développe : cela lui servirait a ne pas oublier qui elle
est, et a ce qu'on n’oublie pas qui elle était. Sans avoir lu Marlen Haushofer, elle sait déja

I’enjeu des mots, de la trace.

Ensemble, nous procédons a la lecture du texte :
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Jallai au chalet chercher une pelle et une béche et je me mis tout de suite a retourner
le sol. Ce n’était pas facile car il poussait sur le terrain, outre les buissons, une herbe
a longue racines, incroyablement coriace. Ce travail dura quatre jours et fut pour moi
trés pénible. Quand tout fut terminé, je pris un jour de repos, puis je commencai a
planter les pommes de terre. Je me rappelais qu’il fallait les couper en tranches en
prenant garde que chaque morceau soit pourvu d’un ceil.

Ensuite je remis la terre dessus et rentrai a la maison. Je n’avais plus rien a faire qu’a

attendre et espérer.

Soudain, ce n’est plus notre personnage anonyme qui creuse le sol, mais c’est nous qui nous
penchons sur la terre pour y planter des « pommes de terre » et des « haricots », qui prenons
« la pelle et la béche », c’est nous, les petites mains, qui nous activons pour survivre. La
bouture prend, si bien qu’a partir du texte, les éleves font émerger les idées suivantes :
Existence de la Nature / Travail humain. Moi qui me refuse souvent a trop travailler les textes
avant de les donner a mes éléves, comme on aurait peur de rendre une pate brisée trop molle
a force de la fagonner, jobserve une éclosion : celle de leurs pensées qui font échos aux
miennes. La nature pré-existe a la narratrice, puis co-existe avec elle pour sa survie, par son
travail. Au tableau, un double relevé — celui des verbes d’action et celui du champ lexical de
la nature — achéve notre recherche.

La bouture prend, et quelque chose s’enracine déja, solidement.

* k%

Quelques jours plus tard, un nouveau texte. Je circule parmi les ilots formés dans ma classe,
et demande méthodiquement a chaque groupe s’il préfére travailler sur « le texte 1, le texte
2 ou le texte 3 ». Je n’ai pas donné de titre a la séance et les feuilles que je distribue ne
présentent aucun paratexte (ni titre, ni date, ni nom d’auteur). C’est un cours a 'aveugle.

Je leur demande : Qui parle ?

Texte 1 : Adieu, Georges. Il ne faut pas m'en vouloir, je ne suis pas maitre du temps,
tu le sais. Je souhaitais de toutes mes fibres adoucir ta fin, et la mienne est si brutale.
Mais fais de moi un souvenir heureux. S'il te plait. J'ai absorbé tes chagrins, tes priéres,
tes joies, tes passions, tes douleurs. Tout ce que tu m'as confié. Tu m'as chéri, soigné,
démoussé, débarrassé des nids de frelons. Je t'ai renvoyé I'énergie que tu me donnais.

Texte 2 : Le jour est venu. Le jour des trongonneuses, des scies et des brouettes. La
famille est arrivée avant les biicherons. [...] Tandis qu'on me démembre, je me branche
sur la famille et les pieces apportées. Une anesthésie comme une autre. Je suis content
de revoir Jacqueline I'ex-Madame Lannes. C'est a elle que je dois mon ultime surnom.
Elle m'a tant fait réver avant de me hair. Elle a tant chanté dans mes parages, j’ai tant
aimé les vibrations de sa voix de soprano qui accéléraient le cours de ma seve. L'été,
avant guerre, elle faisait de la confiture avec mes poires - une expérience inoubliable,
si sensuelle et si douce, méme si le résultat arrachait des grimaces a tout le monde.

Texte 3 : Hormis la bréve apparition du facteur, mon premier jour a terre est passé

sans personne. L'habitude de vivre en compagnie des humains m'a insufflé leur
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conception des heures, mais quand ils ne sont plus la je perds cette notion de la durée ;
je ne reprends conscience du temps écoulé que lorsqu'ils sont de retour. C'est au clair
de lune qu'une présence me raméne a mon état actuel. La fille des voisins. Ceux qui
ont porté plainte pour qu'on m'abatte, de peur que je tombe sur leur jardin -
hypothése fort improbable vu la déclivité du terrain et les vents dominants ; j'en
apporte aujourd'hui malgré moi la meilleure des preuves. Je pense qu'ils sont jaloux,
en fait. Depuis qu'ils ont emménagé, leur enfant ne s'intéresse qu'a moi. Je suis le seul
a qui elle parle.®

Je parcours la classe, ou plutot ma forét, et j’écoute les illuminations qui la traversent.

Au début je pensais que c’était un homme qui était divorcé de sa femme. Mais ¢a
ne pouvait pas étre un homme parce qu’on voit dans le texte « quand elle a créé
dans mon bois des formes nouvelles ». Nous concluons qu’il s’agit d’un poirier.

Nous pensons que c’est la femme de Georges, ou un objet d’hopital. Nous pensons
que c’est un lit car « Je souhaitais de toutes mes fibres adoucir ta fin ». Mais un
lit a-t-il des nids de frelons et de la mousse ?

Puis ces mots, qui me bouleversent :

Nous pensons que c’est la nature qui parle, car un homme ne peut pas
« [absorber] tes chagrins, tes priéres ».

La voix de I’arbre est finalement révélée, sans un mot de ma part, sans paratexte, sans
mention du titre Journal intime d’un arbre. Mes éléves se sont faits apiculteurs prudents,
blicherons minutieux, garde-forestiers de leurs intuitions.

Ainsi, je n’ai pas planté de graines. J’ai observé les prises de bouture. ) ai veillé, fébrile, sur
les idées qui rendraient la floraison possible. Les éleves ont jardiné, tracé des sillons dans les
textes, prélevé, tassé, arrosé. lls et elles se sont courbé-es sur I’éclosion prochaine.

Faire fleurir ou apprendre a organiser sa pensée

Un document distribué en début de séquence présentait le titre suivant : « Des connecteurs
logiques pour faire fleurir ses idées ». Question insoluble : structurer la pensée, est-ce
renoncer a une éclosion totale ? A quel point I’éléve a-t-il ou a-t-elle besoin de tuteurs pour
que son argumentation pousse ?

En amatrice, j'observe. Je découvre le collége et (tout) ce qu’il est possible de faire avec les
éleves. Notre premiére approche de Jean Giono passe par le film d’animation de Frédéric
Back, adaptation de L’homme qui plantait des arbres, lu par Philippe Noiret (1987). Je leur
diffuse le film en derniére heure, un vendredi aprés-midi (si propice, d’habitude, a I’agitation).
La terre désolée, rendue au fusain, reverdit sous I'action d’Elzéard Bouffier, qui plante des
glands soigneusement triés, pour en faire une forét. Mes éleves observent cette renaissance :

Le vent aussi dispersait certaines graines. En méme temps que l’eau réapparut
réapparaissaient les saules, les osiers, les prés, les jardins, les fleurs et une certaine
raison de vivre.
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En reprenant les mots de Giono, je leur demande : Pourquoi, selon vous, ce village est-il
« désormais un endroit ou l'on avait envie d'habiter® » ?

Ce paysage, si éloigné de leur banlieue parisienne, je ne cherche pas a le leur imposer, moi,
la citadine, moi, qui file dés la fin des cours en RER C arpenter les quais de Seine ou du Canal
Saint-Martin. Si mes éléeves m’ont appris quelque chose cette année-la, c’est qu’ils et elles
tiennent a leur territoire, et qu’on les déracinerait autant qu’un-e professeur-e néo-titulaire
muté-e si on les incitait a partir. Les ouvrir a lailleurs n’est pas incompatible avec leur ancrage
spatial, et leur acceptation de la multitude de facons d’habiter le monde est peut-étre plus
grande que la mienne. A ma question, ils et elles répondent comme je le leur ai appris, en
citant le texte.

Quelques jours plus tard, je leur fais découvrir un extrait du Chant du monde :

Antonio sentit que sa levre gelait. Il renifla. Le vent sonna plus profond ; sa voix
s’abaissait puis montait. Des arbres parlérent ; au-dessus des arbres le vent passa en
ronflant sourdement. Il y avait des moments de grand silence, puis les chénes
parlaient, puis les saules, puis les aulnes ; les peupliers sifflaient de gauche et de droite
comme des queues de chevaux, puis tout d’un coup ils se taisaient tous.’

C’est une heure silencieuse, une heure d’évaluation. A mon bureau, je me prépare a donner
les outils nécessaires aux éléves qui le demandent : pelles pour creuser une idée, arrosoirs
pour faire pousser sa pensée, et autres sécateurs pour étre plus concis. Ainsi, ils et elles
composent sur le sujet suivant : Elzéard Bouffier et Antonio sont-ils maitres de la nature ?

Et leur pensée se structure au-dela du oui-non. lls et elles apprennent le travail des semis :
la citation-bouture prend place dans un petit pot, et ses racines se déploient. Les petits pots
sont rangés les uns apreés les autres, paragraphe par paragraphe.

L’arborescence a-t-elle besoin de contrainte ? Cette question tourmente chacune de mes
séances. Au tableau, j’aligne les idées en grand |, grand II, grand Ill, citations et analyses. Ce
formatage auquel je ne songe plus tant il trouve sa continuité dans mes doigts, le feutre et le
clavier. Mes éléves se rendent-ils et elles comptent de cela ? Se sentent-ils et elles, malgré
elles et eux, déja obligé-es a penser en trois par trois ?

Jessaie de laisser la place a I'efflorescence, aux petites digressions et aux pétales en trop,
qui tombent autour du vase. C’est un travail de désapprentissage, pour mieux concevoir la
liberté de penser, avant I'organisation des pensées. Aux jardins a la francaise, j’ai toujours
préféré ceux a I'anglaise.

Contempler ou faire confiance

Au sortir d’un conseil de classe, alors que le ciel se dégage un peu, je prends le temps de
photographier les quelques arbres de la cour. On compte deux grands sapins, trop maigres et
déplumés, et un grand arbre épais, dont le tronc est couvert de lierre, et dont les branches
fleurissent en ce moment.
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Hasard du calendrier : demain, c’est la Journée internationale de I'arbre, proclamée par
PONU le 21 mars, dont le but est de célébrer la forét et de s’interroger sur des enjeux
proprement écologiques. Je décide de proposer aux éléves une respiration, au milieu de notre
parcours, pour songer aux arbres qui nous entourent. C’est une séance ou I'on retombe en
enfance : certain-es choisissent comment habiter un arbre de la cour, en créant une cabane,
lieu de tous les possibles ; d’autres découvrent le conte Voyage au pays des arbres de Jean-
Marie Gustave Le Clézio et s’amusent a dessiner la danse des arbres :

Les jeunes arbres sont en rond autour de la clairiere et ils dansent en chantant. Les
arbres dansent comme les gens, mais tres lentement. lls glissent sur leurs racines en
se balancant et ils crient :

— Tiuutoo tiuu tiuutoo !

Puis ils tournent lentement sur eux-mémes et ils frappent leurs branches contre celles

du voisin, et ils pivotent maintenant dans I’autre sens. lls font ¢a sans se presser, en

dansant mollement. C’est trés bizarre a voir.°

L’enjeu n’est pas a I’évaluation, a peine méme au développement d’une compétence. Nous
contemplons et mettons en ceuvre les lecons données par les textes étudiés : observer,
considérer ce qui éclot autour de nous.

De l'autre c6té de mon bureau - ou je m’installe rarement —, je contemple moi aussi, les
gestes minutieux, les regards attentifs, les yeux qui déroulent des idées, les chuchotements,
le calme. Il est bon, parfois, de se rappeler qu’ils et elles n’ont pas besoin de moi.

Cette heure est également le moment privilégié pour parler de notre environnement : la
proposition d’habiter un arbre de la cour suppose d’en choisir un. Des trois arbres
photographiés, les éléeves choisissent pour la plupart

celui avec les fleurs.

Il s’agit d’un grand chéne : au bout de ses branches tombent comme de petites chenilles
duveteuses vertes. On dirait qu’il frissonne, et cela lui donne des airs de grand sensible, au-
dela de sa carrure massive. Le lierre qui I’entoure est comme une couverture qui le protége.
Mes éléves le choisissent parce qu’ils y voient I’espace d’un cocon, d’une bulle a soi. Cet arbre
devient pour elles et eux

salle de cinéma,
chambre de réve,
onglerie,
dressing,
piscine...

Le frémissement des fleurs au bout des branches cristallise un lieu des possibles. Le soir,
dans le petit livre de Marielle Macé que je lis dans le RER qui m’emmeéne a la gare d’Austerlitz,
je souligne :
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Faire des cabanes : imaginer des facons de vivre dans un monde abimé'.

S’enraciner ou prendre conscience de I'altérité

La voix d’un arbre suppose qu’on puisse le rencontrer. C’est la derniére bouture que je
cherche a faire prendre. Face aux vers de « Docilité » de Jules Supervielle, les éleves
retiennent facilement « On me harcéle, on me traverse, on me brise a coup de hache ».
L’identification fonctionne. Elle passe par le verbe dont on n’épuise jamais la signification :
harceler. Je leur demande de répondre a cette forét malmenée. Si certain-es se montrent
indifférents et mettent a distance les émotions d’un arbre personnifié, d’autres répondent en
vers et donnent un écho aux paroles glagantes de la forét.

Plus tard, on s’interrogera sur ces trois vers :

Je ne suis pas une révoltée, je ne cherche querelle a personne.
Mais il semble tout de méme que 'on pourrait bien me répondre
Lorsque le vent qui se léve fait de moi une questionneuse.™

Qu’est-ce que cela signifie, étre « une questionneuse » ? Pour en étre une, il faudrait poser
souvent des questions. Or le texte n’en présente qu’une : « Alors pourquoi ces biicherons qui
s'en viennent au pas cadencé ? ». Cela suffit-il a étre « une questionneuse » ? Je laisse le
bruissement s’installer dans la classe, et leurs interrogations se méler a celles de la forét que
nous avons créée.

La séquence est sur le point de s’achever et, loin de vouloir me débarrasser des textes sur
lesquels je considere parfois que nous avons passé trop de temps, j’accepte la lenteur de leur
mise au travail et de leurs réponses.

* %k

« Ca, c’est une ruse des arbres, pour faire croire qu’ils restent toujours au méme endroit,
pendant des années et des années's. » Cette citation de Voyage au pays des arbres
m’accompagne les jours qui suivent 'annonce de ma mutation. Je traverse la cour en jetant
un ceil aux arbres qui resteront aprés moi, qui ont vu d’autres enseignantes avant moi
rejoindre le batiment A, faire demi-tour pour chercher une photocopie oubliée, étre arrétée
par un éléve... En septembre, une autre que moi traversera la méme cour, sous le regard des
mémes arbres.

La question du déracinement s’incarne dans ce que je vis et annonce tres vite a quelques
éléves curieux. Les arbres de la cour ne verront-ils jamais la Loire qui m’a tant manquée ? La
« ruse des arbres » est celle des professeurs : au premier jour de septembre, il faut faire
illusion. Connaitre les couloirs et le code photocopieur, répondre aux questions que 'on n’a
pas eu le temps de se poser soi-méme, jouer un nouveau role. Les mois passent et I'on
s’installe dans le goudron : il n’a jamais été question que I'on n’ait pas été la. « Faire croire
[que I'on reste] toujours au méme endroit » fait partie du métier. Cette certitude est pourtant
faite pour étre ébranlée.
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En effet, a quelques semaines de mon départ, comptant les lundis qu’il nous reste avant les
grandes vacances, je m’autorise a faire moins illusion, a détourner « la ruse ». Je pars, parce
que je n’étais pas enracinée comme un vieux tilleul, mais plutét comme une petite
marguerite, de celles qui poussent au « coin nature » au fond de la cour. J’apporte a mes
Sixiemes Chantefleurs et chantefables de Robert Desnos, et on passe I'’heure a lire les petits
poémes a voix haute, dans une salle qui n’est pas la mienne. Je me déracine des programmes
et de la A101.

(Se) Ramifier plutét qu attendre I'éclosion

Les boutures, ces morceaux de vibration, petits bouts de moi, deviennent a mes éléves,
comme autant de branches a leur tronc. Certaines ne germeront jamais, peut-étre que
d’autres si.

A la fin d’une séquence, que reste-t-il ?

Le plus important : une conscience de la ramification. Les éléves ont grandi, se sont épaissis
en connaissances, mais surtout en savoir-faire. C’est parce qu’ils et elles ont manipulé
(jardiné et contemplé), qu’ils et elles ont cherché I'identification (qu’ils et elles se sont
enraciné-es), qu’ils et elles croissent et continueront de croitre.

Eclore n’est pas une fin en soi. Les éléves sont de véritables perce-neiges, qui ne se soucient
pas de la grandeur des cerisiers au printemps. Leur temporalité n’est pas celle d’un printemps
éclatant, mais d’un hiver qui ne cherche qu’a surprendre.

IIs et elles me ramifient aussi, lorsqu’ils et elles lisent le texte mieux que moi, que leurs idées
dépassent les miennes, et qu’ils et elles s’approprient mes boutures. Je m’épaissis en méme
temps qu’eux, mes branches s’allongent, et sans cesse : je fleuris.

Comme a rebours des saisons, I'efflorescence de I’enseignante dure une année. Fin ao(t,
trés tot le matin, je découvre 'environnement qui fera mon nouveau quotidien. Les tours ont
été remplacées par les champs, la départementale par les routes de campagne. Les arbres ne
sont pas vraiment plus nombreux. Dans la cour, il y a des serres. ]’y vois un signe : celui de
I’espace propice a de nouvelles boutures, a de nouvelles floraisons.

Une pensée me traverse, et c’est une jonquille : de celles que mes éléves cueillaient parfois
a la sortie de la cantine pour me les offrir aprés le déjeuner, en arrivant en classe. Si elles ont
flétri dans I’heure sur mon bureau, elles restent intactes dans ma mémoire.

Pour une littérature en actes, dialoguée et en floraison.
Mars 2025 - Septembre 2025

T Marielle Macé, Nos cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019, p. 30.
2 Fatima QOuassak, Pour une écologie pirate, Paris, La Découverte, 2023, p. 85.
3 « Comme un arbre », Mon frére, Maxime Le Forestier, 1972.
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4 Agrandissement de Jeanne d’Arc, Jules Bastien-Lepage, 1879, The Met Fifth Avenue, Gallery 827.

5 Marlen Haushofer, Le mur invisible, trad. Liselotte Bodo, Jacqueline Chambon et Patrick Charbonneau, Paris,
Arles, Babel, Actes Sud, 1992, p. 54.

¢ Didier Van Cauwelaert, Journal intime d’un arbre, Paris, L’écriteau, 2012, p. 37 (texte 1) ; p. 63-65 (texte 2) ; p.
21 (texte 3).

7 Jean Giono, L’homme qui plantait des arbres, Paris, Gallimard, 1996, p. 24.

8 Ibid., p. 32.

° Jean Giono, Le Chant du monde, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 81.

10 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Voyage au pays des arbres, Malesherbes, Gallimard, coll. « Enfantimages »,
1978, p. 23.

1 Marielle Macé, op. cit., p. 27.

12 Jules Supervielle, « Docilité », La Fable du Monde, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1987, p. 129-130.

13 J.-M. G. Le Clézio, op. cit., 1978, p. 4.
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Biographie des auteur-ices

(par ordre d’apparition dans le numéro)

Elfie Mahé

Née en France en 1991, Elfie Mahé vit et travaille a Paris. Elle est diplomée en 2022 des Beaux-
Arts de Paris, aprés avoir obtenu un master de scénario et réalisation a la Sorbonne (2016) et
une expérience dans la production cinématographique. Artiste, réalisatrice et photographe,
Elfie Mahé questionne les themes du corps, du désir et de notre relation au vivant a travers
des mises en scéne qui mélangent fragments du réel et sublimation. Son travail a été exposé
en France, au festival Photo Saint-Germain (Paris) en 2022, a la Fondation Pernod Ricard
(Paris) en 2022 ainsi qu’au Centre George Pompidou (Paris) pour le festival SI Cinéma en
2024.

Noémie Cadieux

Vacillant depuis toujours entre arts et sciences, Noémie Cadieux cherche sa place dans le
monde. Elle lutte contre le sentiment d’imposture sur les bancs de I'Université de Montréal.
Les fleurs des sous-bois et les aquarelles botaniques sont ses remedes contre I’angoisse
existentielle. En attendant le retour du temps doux, elle tricote avec les mots et la laine pour
survivre aux hivers québécois.

Stuart Pluen (aka stufiction)

Tracéologiste, heureux-se résident-e de la Kénopsie. Chercheureuse affilié-e a la Chaire de
recherche Engagement des patient-es, Université Sorbonne Paris Nord / Paris 13.

Lisa Pondaven

Enfant de la Loire, Lisa Pondaven est enseignante de Lettres Modernes en college. Aprés un
Master Recherche consacré a la stylistique chez Paul Claudel, elle explore la didactique liée
a sa discipline et multiplie les projets avec ses éléves. Si ses travaux littéraires lui font cotoyer
le divin, elle s’ancre dans le sol en martelant du flamenco. Le nez vers le ciel, les pieds dans
la glaise.

Noémie Naoumi

Noémie Naoumi est une artiste libanaise multidisciplinaire, basée en France. Son travail
explore I'intimité comme un espace aux enjeux politiques, sociaux et personnels, développant
le concept de « transcatharcysm », comme un processus vers une Intimité Universelle, plutot
qu’une intimité basée sur une seule identité. Son premier roman graphique, De l'importance
du poil de nez, a été publié en 2020 par les Editions Sarbacane. Elle travaille avant tout sur
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papier, sa pratique associant la couleur, le dessin libre, I'improvisation, le collage,
’assemblage et une construction narrative au sein d’un processus qui les lie ensemble. Elle a
participé a la publication collective Le pays blanc (Editions Le Livre de Poche). En 2025, elle a
publié son premier zine multidisciplinaire, | Want to Desire the Desire. Elle travaille
actuellement a la réalisation d’un ouvrage a paraitre chez Blast Editions.
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