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Note sur les options d’écriture 
 

La revue utilise diverses ressources de rédaction non sexistes : on emploie, sauf volonté des 
auteur⋅ices dans leur texte, plutôt que le masculin générique, tantôt des termes épicènes, 
tantôt le point médian, tantôt des doublons, ainsi que la règle de l’accord de proximité. Dans 
certains contextes, l’utilisation d’un masculin ou féminin exclusif tient au genre majoritaire 
du collectif désigné1.  

 

 
1 Cette note a été rédigée sur le modèle de l’Avertissement que l’on peut trouver dans l’ouvrage de 
l’historienne Juliette Rennes, Métiers de rue. Observer le travail et le genre à Paris en 1900, Paris, éditions 
EHESS, p. 9. 
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Avant-propos 
 

Nous n’épuiserons pas, dans ce numéro, la fleur faite motif et métaphore. Le pluriel dilatera 
ses contours, l’épaissira en une masse florale pour s’assurer qu’à chaque auteur⋅ice 
corresponde un point de projection sensible. 

La lecture des vingt-cinq propositions ci-dessous n’aura pas contenu le potentiel des fleurs ; 
chacune achoppe et se referme, sitôt exposé le monde qu’elle contient. En invitant à réfléchir 
sur ce que peuvent les fleurs, ces phrases nourrissent une pensée poétique de l’agentivité du 
corps végétal par rapport à nos savoirs situés. 

Les fleurs sourdent des imaginaires botaniques et paysagers. 
Les fleurs fermentent sous les pieds des naturalistes. 
Les fleurs dévient des attentes bioprospectives. 
Les fleurs nucléaires paissent dans les prairies radioactives. 
Les fleurs percent aussi dans les ZAD, les friches, les prisons et les cimetières. 
Les fleurs décoloniales ont la sève intranquille. 
Les fleurs dirigent la cueillette, collent aux mains et refusent le labour esthétique. 
Les fleurs accrochées aux doigts piquent le langage au détail.  
Les fleurs observées exigent le regard au ras du sol, un changement de perspective. 
Les fleurs s’herborisent à condition d’être contemplées. 
Les fleurs offrent un surplus de matérialité hors-sol. 
Les fleurs se frottent à l’herbier, au haïku et à la nature morte. 
Les fleurs renient le phénomène naturel qui les fait croître déjà fanées. 
Les fleurs composent avec la saisonnalité qui les recycle. 
Les fleurs éclosent dans l’obscurité domestique ; germeront, ne germeront pas. 
Les fleurs coupées ont la tige vaniteuse. 
Les fleurs saturent de souvenirs, du bouquet de marié⋅e à la couronne mortuaire. 
Les fleurs végétalisent leur contenant lexical ou décoratif. 
Les fleurs sortent de l’ornementation par des distorsions du genre. 
Les fleurs fleurissent mieux sans épandage de fertilisant patriarcal. 
Les fleurs queers imprègnent les résistances. 
Les fleurs restent vivaces sous les peaux tatouées. 
Les fleurs persistent dans leur corps odoriférant. 
Les fleurs acculturées apprivoisent des états seconds, font décoction et fiction.  

Ce sont six contributions que réunit, à nouveau à la croisée du mot et de l’image, le troisième 
numéro de la revue Outsider. Nous ouvrons ce recueil floral par une œuvre poétique de Noor 
Hindi, poétesse palestinienne-américaine, dont Adèle Cassigneul propose une traduction. 
Des fleurs de Palestine qui sortent de terre comme on entre en résistance.  

Par une approche littérale des fleurs, la production visuelle et textuelle d’Elfie Mahé en fait 
d’abord un récit incarné ; la pâquerette comme élément d’une mémoire matrilinéaire que la 
cueillette actualise dans le jardin familial. L’idée que les fleurs favorisent la mise en mots 
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prend ensuite la forme d’une réponse contemporaine de Noémie Cadieux au journal de 
Catherine Parr Traill, une naturaliste anglo-canadienne du XIXe siècle, dont l’ambition 
coloniale de « découverte » s’approprie un territoire déjà arpenté par les Premières Nations 
et connu d’elles. La cueillette est confirmée comme une affaire politique. Poursuivant ce 
tressage critique entre les textes et les époques, la proposition de Stuart Pluen fait du jardin 
un « intermonde refuge » pour celleux qui survivent aux violences intrafamiliales et 
académiques. Non plus saisies hors-sol dans un vase ou un herbier, mais épanouies dans la 
terre à l’extérieur de la maison – et perpétuellement dans les tableaux peints –, les fleurs du 
jardin de Jac cadrent un lieu depuis lequel se reconstruire et se situer en recherche. Faire 
advenir un bout de nature, son idée-même, là où coule le béton, pourrait être une réponse au 
déracinement vécu par Lisa Pondaven. D’un collège de banlieue parisienne, où elle a enseigné, 
à sa mutation dans un autre établissement dans son académie d’origine, l’image de l’éclosion 
imprime une marque dans la salle de classe. Au détour des textes mis en bouture, le corps des 
élèves et celui des arbres croissent ensemble, font compagnie. Enfin, c’est autour d’une jetée 
de pétales et de fleurs fanées en intérieur que se déploie la contribution textuelle et 
photographique de Noémie Naoumi. Par un montage d’images de fleurs à visée décorative 
et de réflexions manuscrites sur les gestes et les codes auxquels répond son goût pour les 
fleurs, elle fait advenir, et le fleurissement et son pourrissement. Pour un décloisonnement 
floral. 

 

Aliénor Bautru-Valois & Adèle Cassigneul
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Fuck your lecture on craft, my people are dying, Noor 
Hindi 
 

Colonizers write about flowers. 
I tell you about children throwing rocks at Israeli tanks 
seconds before becoming daisies. 
I want to be like those poets who care about the moon. 
Palestinians don’t see the moon from jail cells and prisons. 
It’s so beautiful, the moon. 
They’re so beautiful, the flowers. 
I pick flowers for my dead father when I’m sad. 
He watches Al Jazeera all day. 
I wish Jessica would stop texting me Happy Ramadan. 
I know I’m American because when I walk into a room something dies. 
Metaphors about death are for poets who think ghosts care about sound. 
When I die, I promise to haunt you forever. 
One day, I’ll write about the flowers like we own them. 
 
 
Reproduction du poème original, publié la première fois par la Poetry Foundation dans la revue 
Poetry (décembre 2020), avec l’aimable autorisation de l’autrice. 
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Je m’en fous de tes sermons sur l’art, mon peuple est en 
train de mourir, Noor Hindi 
 

Les colons écrivent sur les fleurs. 
Je vous parle d'enfants qui lancent des pierres sur les chars israéliens 
quelques secondes avant de se transformer en pâquerettes. 
J'aimerais être comme ces poètes qui s'intéressent à la lune. 
Mais les Palestiniens ne voient pas la lune depuis leurs cellules, leurs prisons. 
Elle est si belle, la lune. 
Elles sont si belles, les fleurs. 
Je cueille des fleurs pour mon défunt père quand je suis triste. 
Il regarde Al Jazeera toute la journée. 
J'aimerais que Jessica arrête de m'envoyer des textos pour me souhaiter bon ramadan. 
Je sais que je suis américaine parce que quand j'entre dans une pièce il y a quelque chose qui  

meurt. 
Les métaphores sur la mort sont pour les poètes qui pensent que les fantômes sont sensibles  

au son. 
Quand je mourrai, je promets de vous hanter à jamais. 
Un jour, j'écrirai sur les fleurs comme si elles nous appartenaient. 
 
 

Traduction : Adèle Cassigneul
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La pâquerette, Elfie Mahé 
 

 

elle est bien plus qu’une simple fleurette1 

 

Un soir de Noël, les cadeaux déballés, la bûche engloutie, je regarde les albums photos de ma 
mère. Ravie par ma curiosité, elle fouille dans ses affaires pour me confier une boîte de 
négatifs. Je découvre alors le visage de ma mère dans sa vingtaine. Je me suis empressée d’en 
faire des tirages. Puis, la curiosité m’a poussée à superposer mon visage au sien. La chimie 
argentique nous a réunies sur un même papier. 

 

Je me suis parfois demandé comment j’aurais pu survivre à tout ce qu’a vécu ma mère quand 
elle était une jeune femme. Si nous nous étions rencontrées au même âge, nous serions-nous 
aimées ? Qu’aurais-je eu envie de dire à cette jeune femme qui n’était pas encore (ma) mère ? 
Je me suis aussi demandé ce qui nous réunissait toutes les deux, pas nécessairement en tant 
que mère et fille, mais en tant que femmes. 

 

Nous partageons un amour pour les plantes et pour la poésie. Ma mère m’a un jour emmenée 
cueillir de l’achillée millefeuille en raison de mes règles douloureuses, puis de l’ortie pour les 
os et les articulations, enfin du plantain lancéolé utile pour la gorge et surtout délicieux quand 
on l’ajoute dans une quiche. Ces plantes, que je vois partout sur les chemins maintenant que 

Elfie Mahé, Cueillette de la pâquerette, 2025, tirage argentique. Crédits : Elfie Mahé 
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je les connais, sont des amies que je croise. Dans ma cuisine, j’ai toujours une petite boîte 
remplie de pâquerettes que ma mère a cueillies dans son jardin. J’aime les ajouter dans mes 
tisanes, les voir déployer leurs pétales au contact de l’eau. Elles sont utiles pour l’élasticité de 
la peau.  

 

Les pâquerettes n’ont l’air de rien, d’ailleurs les fleuristes ne les utilisent pas dans leur 
bouquet, car elles sont trop petites, trop fragiles. La culture de la pâquerette n’existe pas. 
Destinées à rester sauvages, on les retrouve en abondance dans les prairies, au bord des 
chemins ou sur les pelouses. Originaires d’Europe et d’Asie, elles mesurent entre 5 et 15 cm 
de hauteur. On pourrait traduire leur nom latin, Bellis perennis, par « toujours belle » ; c’est 
l’une des premières fleurs du printemps. Elles continuent à fleurir presque toute l’année 
malgré les passages frénétiques des tondeuses à gazon. Petites, discrètes, vivaces, comestibles 
et médicinales, les pâquerettes sont connues de toustes. Mais elles sont communément jugées 
insignifiantes : « au ras des pâquerettes » signifie quelque chose de minable ou de 
méprisable.  

 

Or, pour ma mère, une pâquerette est un trésor, une gardienne. Je lui avais demandé d’écrire 
des poèmes sur les fleurs que l’on aimait cueillir ensemble. Je voulais que ses mots nourrissent 
mes photos. Elle comme moi, nous ne pouvons penser à cette fleur sans y associer des 
souvenirs, des sensations qui nous relient l’une à l’autre ou à l’enfant que nous avons chacune 
été.  

 

 

  Elfie Mahé, Les pruneliers, 2022, tirage argentique. Crédits : Elfie Mahé 

 

 

Elfie Mahé, Normandie, Vosges, été 2023, 2023, 
tirage argentique. Crédits : Elfie Mahé 
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La pâquerette comme éternel cadeau des enfants fait écho à une légende anglo-saxonne. Dans 
la mythologie celte, les esprits des enfants morts en bas âge sèment des pâquerettes pour 
apaiser le chagrin de leurs parents endeuillés. C’est peut-être l’origine de l’expression 
anglaise « pushing up daisies » (l’équivalent français de « manger les pissenlits par la racine ») 
qui signifie « être mort et enterré ». 

 

Il me semble que ces souvenirs et ces mythologies liées aux pâquerettes s’inscrivent dans ce 
que l’autrice nord-américaine Ursula K. Le Guin appelle « la Fiction Panier ». Elle a théorisé 
deux manières dont les histoires se seraient créées et influenceraient nos civilisations. Il y a 
d’un côté les histoires des chasseurs qui remontent à la création des armes : « l’histoire-qui-
tue » où le héros a tendance à tout contrôler et à tout conquérir. Ce sont des récits qui 
canalisent l’énergie vers l’extérieur. Puis de l’autre, il y a « l’histoire-vivante », celle des 
cueilleur⋅euses qui rapportent leurs récoltes dans des paniers. Dans ces fictions-paniers, on 
recueille des récits multiples : « Ce que les gens font et ressentent réellement, comment ils 
se relient à toutes les autres choses que contient ce grand sac, ce ventre de l’univers, cet 
utérus des choses qui seront et cette sépulture des choses qui ont été, cette histoire 
interminable. En son sein, comme dans toute fiction, il y a suffisamment de place pour garder 
l’Homme à sa place, là où il doit être dans l’ordre des choses ; suffisamment de temps pour 
cueillir une profusion d’avoine sauvage et aussi pour les semer2 ».  

 

Dans « l’histoire-qui-tue », la pâquerette ne pourrait trouver qu’une petite place, elle 
deviendrait accessoire ; son jus était utilisé par les légions romaines pour soigner les 
blessures, la pâquerette ayant des propriétés cicatrisantes et poussant en abondance sur les 
champs de bataille. Son nom ne trouverait plus sa racine dans bellus, « joli », mais serait alors 
un dérivé de bello qui signifie « combattre, guerroyer ». Elle n’existerait que pour guérir le 
héros. Si ce dernier n’en a plus usage, peu importe si elle est piétinée.  

 

En tisane, en macérât, en teinture mère, les plantes peuvent guérir beaucoup de maux. Mais 
je pense que les fleurs ont plus à nous offrir que leur remède. Il suffit de voir ou de sentir des 
fleurs pour qu’elles nous offrent instantanément de la joie. S’enivrer du parfum des fleurs, un 
geste que les enfants apprennent très tôt. Les fleurs nous parlent de l’arrivée des saisons, de 
la qualité des sols où elles fleurissent, certaines s’ouvrent avec le soleil, d’autres préfèrent 
attendre la tombée de la nuit. Elles discutent avec les abeilles et les bourdons, nous 
demandent de la patience et de la douceur. Elles peuvent nous surprendre et s’épanouir dans 
des endroits inattendus. Alors je garde l'œil ouvert, toujours prête à être émerveillée. C’est 
comme cela que j’ai la sensation que les plantes veillent sur moi.  
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Cette sensibilité, je la crois innée chez les enfants, mais si les parents ne l’encouragent pas, 
elle faillit avec le temps. La biologiste nord-américaine Rachel Carson a beaucoup écrit sur 
l’écologie. Dans un de ses textes, Le Sens de la merveille, elle partage ce sentiment : « Si j’avais 
la moindre influence sur la bonne fée qui est supposée présider au baptême de tous les 
enfants, je lui demanderais d’offrir à tout nouveau-né, à son entrée dans le monde, un sens 
de l’émerveillement si indestructible qu’il persisterait tout au long de sa vie, tel un antidote 
infaillible, contre l’ennui et les désenchantements des dernières années, les préoccupations 
stériles face à des choses factices, l’élimination des sources de notre force.3 »  

 

Je dois à ma mère d’avoir encouragé cette sensibilité et plus spécialement cet amour des 
plantes. Ma mère m’a aussi transmis ce besoin de faire des choses avec mes mains, de mettre 
mes émotions dans la danse ou dans un poème. Il fallait faire, non plus pour être vue mais 
pour être soi. Créer un petit moment de joie, une connexion avec quelqu’un que l’on aime, 
ou panser une plaie, cela passe aussi par l’art. Malgré les épreuves de la vie, personne n’a 
réussi à arracher à ma mère cette envie de comprendre comment peindre, écrire et chanter, 
personne n’a piétiné sa curiosité. Comme la pâquerette après le passage d’une tondeuse à 
gazon, elle repousse sans cesse, fidèle à elle-même. C’est par l’accumulation de ces petites 
fleurs qu’une pelouse devient joyeuse. En tout cas, c’est comme cela que j’aime voir le jardin 
de ma mère. C’est là où j’ai pris ces photos. Dans ce jardin qui regorge de fruits rouges, 
d’hélichryse, d’onagre, de merles, de chauve-souris et d’étoiles filantes ; jardin témoin de mes 
jeux d’enfants, sépulture de mes chats bien-aimés.  

 

Elfie Mahé, Les essentiels, 2025, tirage argentique. Crédits : Elfie Mahé 
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Ce lieu m’habite même quand je n’y suis pas. En un battement de cils, je m’y transporte. 
Souvenirs intacts de l’herbe tendre et mouillée par la rosée : le parfum du chèvrefeuille qui 
se penche sur mon épaule quand je lis sur le banc du fond, le soleil qui s’invite en fin de 
matinée pour caresser les toiles d’araignée dans les hortensias, mes chats, pas plus grands 
que des pissenlits, qui surveillent les mouvements de la famille de mulots, le bruit distant des 
voisins qui tondent, cisaillent, élaguent.  

 

 

 

au clair du jour, aime la voir s’offrir 
étirant ses pétales froissés // 
 

En écrivant ce poème,  
ma mère se souvient des cadeaux de sa fille.  
En lisant ce poème, 
je reconnais les cadeaux de ma mère. 
 

si frêle et si modeste dans l’herbe fraîche 
ton bonheur suspendu à ses pétales4 // 
 

 

 

 

 

 
1 Ce vers est tiré d’un poème écrit par Dominique Alavoine, « La pâquerette », non publié, 2025. 
2 Ursula K. Le Guin, « La théorie de la Fiction-Panier », trad. Aurélien Gabriel Cohen, Terrestres, 14 octobre 
2018, [en ligne]. URL : https://www.terrestres.org/2018/10/14/la-theorie-de-la-fiction-
panier/?fbclid=IwAR1XIyTHn4R8Q8-VmQvkT50Y_CL28l2Iyc-fk7GN4UOJyLOPJ04w82TXBIc 
3 Rachel Carson, Le sens de la merveille, trad. Bertrand Fillaudeau, Paris, éditions Corti, 2021, p. 12. 
4 Dominique Alavoine, « La pâquerette », non publié, 2025. 

Elfie Mahé, La pause, 2020, tirage argentique. 
Crédits : Elfie Mahé 
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Déracinement(s), Noémie Cadieux 
 

 

Note de l’autrice : Catharine Parr Traill (1802-1899) est une autrice canadienne d’origine 
britannique, connue aujourd’hui pour sa littérature du terroir et pour ses traités de botanique, 
notamment Canadian Wild Flowers, publié en 1868. En 1836, Parr Traill publie The Backwoods 
of Canada, une œuvre composée à partir de sa correspondance, qui trace le portrait de la 
réalité des immigrant·es britanniques en sol canadien durant la première moitié du 19e siècle. 
L’autrice du présent texte, née au Québec, entre ici en dialogue avec le récit de Traill.  

 

*** 

 

Océan Atlantique, 5 août 1832. 

Vues de haut, les voiles blanches du vaisseau se fondent dans les crêtes des vagues. 

Une femme se tient sur le pont, le regard tourné vers la côte brune et désolée de Terre-Neuve. 
Voilà maintenant un mois que les îles britanniques ont disparu de l’horizon.  

Elle accueille la brise terrestre avec la reconnaissance de tout son être.   

Un insecte se pose sur le bastingage1 – une vision qui est la bienvenue. Ce prophète annonce 
l’approche des fleurs étrangères.  

 
*** 

 
Île du Bic, Fleuve Saint-Laurent, 8 août 1832. 

Ce matin, nous avons jeté l'ancre au large de l'île Bic, une île assez basse, couverte d'arbres et 
d'apparence très agréable. J'avais un désir ardent de poser le pied sur le sol canadien, et je dois 
avouer que j'ai été un peu déçue lorsque le capitaine m'a conseillé de rester à bord et de ne pas 
tenter de me joindre au groupe qui se préparait à débarquer. Mon mari a appuyé le souhait du 
capitaine, alors je me suis contentée de me pencher par-dessus le bord du navire et de me régaler 
les yeux en admirant la riche végétation qui ondulait sous l'effet de la légère brise qui l'agitait .2 

Je t’imagine soupirer, restée seule sur le pont. Tu n’as pour seule compagnie que les poules 
dans leurs cageots, et le chardonneret du capitaine, fredonnant quelques notes tristes dans 
sa cage dorée.  

Je me demande ce qu’ont fait les hommes sur cette île inhabitée, s’ils étaient précédés 
d’empreintes de pas dans la boue de la grève. Ils reviennent les bras remplis de feuillage 
coupé. Ton mari t’a cueilli un bouquet multicolore, a mutilé quelques bosquets pour t’offrir 
un peu de beauté olfactive. Tu places les tiges dans une porcelaine de Chine. Tu reconnais 
quelques fleurs, comme de vieilles amies. La Rosa lucida, et d’autres aussi. Les hommes ornent 
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de feuilles grasses la cage du chardonneret3. Il pourrait être un petit roi, ainsi décoré, paré de 
ses atours dorés, s’il n’était pas prisonnier de ces barreaux fleuris. Il supplie, de sa voix de 
vermeil. Eux n’entendent qu’une guirlande de mercis, pour ces ramages destinés à flétrir. 

 
*** 

 
Grosse-île, 12 août 1832. 

Nous avons atteint Grosse-île hier soir. C’est une île rocheuse magnifique, couverte de bosquets 
de hêtres, de bouleaux, de frênes et de sapins. Plusieurs navires sont à l’ancre près du rivage ; 
l’un d’eux arbore le symbole mélancolique de la maladie, le drapeau jaune. C’est un navire à 
passagers, dont l’équipage est atteint de variole et de rougeole.4 

Rien ne peut surpasser le désir ardent que je ressens d’être autorisée à débarquer et à explorer 
cette île pittoresque ; le temps est si beau, et les bosquets verdoyants qui ondulent, les petites 
baies rocheuses et les criques de l’île semblent si tentants ; mais à toutes mes supplications, le 
chirurgien qui est venu à bord a répondu par un refus catégorique.5 

Je comprends ton empressement à supplier le médecin de te laisser descendre à terre, de te 
permettre de sentir le sol, immuable sous tes talons. Tu veux toucher les herbes hautes du 
bout des doigts, t’assurer qu’elles sont réelles. Tu devines des pétales aux couleurs nouvelles 
sous le couvert des bosquets. Mais le médecin est plus sage que toi. Il sait que les mains qui 
cueillent la vie apportent aussi la mort sous plusieurs formes, ont parfois la picote6, ou une 
infection bien pire. Les fleurs sont à leur chevet quand la toux s’aggrave ; elles seront encore 
plus nombreuses si elle cesse pour toujours. Elles seront déposées sur la pierre et arrosées de 
larmes salées, puis laissées à faner. Tu ne peux pas voir les tragédies qui surviennent derrière 
la palissade de bois, celles qui ont eu lieu et celles à venir7. 

Le médecin comble tout de même ton « désir ardent », en t’envoyant des fruits rouges et des 
fleurs sauvages dans un panier tressé8. Je me demande quels doigts l’ont fabriqué, quels 
autres ont cueilli les baies juteuses, et éteint les fleurs d’un geste sec. Étaient-ce ceux, habiles 
et habitués au sang, du chirurgien ? Savait-il que sa cueillette de fleurs priverait les mouches 
de leur pollen, les scarabées de leurs pétales, les abeilles du refuge de leur corolle ? Tant de 
vies bousculées pour ton plaisir scopique. 

 
*** 

 

Hôtel Nelson, Montréal, 21 août 1832. 

Une fois de plus sur la terre ferme, ma chère mère : quelle étrange sensation que de fouler à 
nouveau le sol, libérée du mouvement des eaux agitées, auxquelles j’étais désormais, en vérité, 
heureuse de dire adieu.9 

Tu ne décris pas l’instant fertile où tu poses pied à terre à Montréal, mais je t’y imagine en 
conquistador, petit soldat dans une armure de laine. Tu viens de loin, avec peu de bagages, 
mais beaucoup d’espoir. Tu cherches une vie meilleure dans un pays que tu ne connais pas, 
mais qui t’appartient déjà10. Tu n’es pas la première à revendiquer ce sol, et tu ne seras pas 
la dernière. Tu étais « maître chez nous » bien avant Lesage11. Tout ce qui capte ton regard 
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est à ta portée, le beau comme le moche. Je sais que les rues de Montréal ne t’ont pas fait le 
meilleur des effets. Tu les trouves laides et sales. Tu préfères la vue des champs et des forêts12. 
Nous avons cela en commun.  

Mais tu vois les forêts comme des terres à déboiser, comme des champs en devenir. Tu les 
trouves trop neuves et sans poésie, de toute façon13. Leur bois sera plus utile pour construire 
ta maison ; leur terre servira un plus noble dessein lorsqu’elle accueillera les fleurs des 
jachères et les sabots du bétail. Une terre millénaire, dont tu effaces l’histoire à chaque pas. 
Des peuples entiers, rayés par quelques coups de plume. Tu veux ces rivières aussi nouvelles 
que ton regard, ainsi tu les écris comme telles.  

Tu ne décris pas le premier contact de tes semelles sur les pavés de Montréal. Elles ne font 
que les effleurer, tu es déjà en route vers ailleurs. Il y a tant à  

[dé] 
[re]  faire 
[par] 

 
*** 

 
District de Newcastle, 9 septembre 1832. 

Nous avons quitté Cobourg dans l’après-midi du 1er septembre à bord d’un chariot léger, 
confortablement tapissé de peaux de bison. […] À mi-chemin entre Cobourg et Rice Lake, se 
trouve une jolie vallée entre deux collines escarpées. […] De nombreuses fleurs et arbustes exquis 
ornent ces plaines, qui rivalisent en beauté avec n’importe quel jardin au printemps et en été. 
Beaucoup de ces plantes sont propres à ces plaines et se rencontrent rarement ailleurs. Les arbres, 
bien que de taille inférieure à ceux des forêts, sont également plus pittoresques.14 

Tu regardes tant. Tes iris se posent sur tout. Ta vue est ton seul pouvoir pour l’instant, et c’est 
déjà beaucoup. Tu regardes tant, mais que vois-tu, vraiment ? 

Une série sans fin de tableaux qui défilent. Des paysages aplatis, cadrés par ta vision 
naturaliste15. Des arbres repoussoirs, des plans superposés. L’aurore est plus fade que celles 
de Turner, les nuages n’ont pas la finesse de ceux de Constable. Le panier de fruits rouges et 
de fleurs que l’on t’offre ne sera jamais aussi vrai que celui de Chardin. Ton œil passe ses 
journées à peindre en surface. J’en viens à croire que, le soir, tu tissais un accrochage de Salon 
sous tes paupières closes.  

Le bateau à vapeur fit escale pour s’approvisionner en bois de chauffage dans une clairière, à mi-
chemin environ de Peterborough, et je profitai volontiers de l’occasion pour assouvir mon envie 
de cueillir quelques-unes des magnifiques f leurs cardinales qui poussaient parmi les pierres au 
bord de la rivière. Là, je cueillis également une gentiane bleue et un aster plus beau qu’en ait 
jamais connu un jardin anglais. […] Il y avait un buisson ressemblant à notre aubépine qui, après 
examen, s’est avéré être de l’aubépine ergot-de-coq, avec des fruits aussi gros que des cerises et 
d’une agréable acidité. Les épines de cet arbre étaient d’une longueur et d’une force redoutables. 
Je pense qu’il pourrait être introduit avec grand avantage pour former des haies ; les fruits, eux 
aussi, ne seraient en aucun cas méprisables en tant que confiture.16 
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Ton œil déguise le vivant en tableau, mais tes mains le transforment en moyen17. Tu extirpes 
des pétales rouges, bleus et blancs et les fais tiens. Tu recomposes l’Union Jack et le déclare 
ton jardin. L’aubépine offre ses cenelles, à toi et aux oiseaux. Pourtant, je doute que tu aies 
levé le visage vers le soleil en les dégustant, que tu aies remercié la Terre Mère pour ce don 
généreux18. Tu gobes ce que tu peux, ce que tu veux, ou tu en fais des confitures. Tu penses 
déjà à clôturer le lopin de terre qui n’est pas encore à toi, qui ne le sera jamais vraiment. Ta 
violence à toi est plus subtile que celle du godendard19 des bûcherons.  

 
*** 

 
Peterborough, sur les terres de Samuel Strickland, 25 octobre 1832. 

Les enfants [de mon frère] m'aiment déjà beaucoup. Ils ont découvert ma passion pour les fleurs, 
qu'ils recherchent avec application parmi les souches et le long de la rive du lac. J'ai commencé à 
les collectionner, et bien que la saison soit déjà bien avancée, mon hortus siccus compte plusieurs 
spécimens élégants.20 

Tant d’heures tu passeras à te pencher sur les fleurs, à les regarder de haut. Ton jardin 
extractif en deux dimensions est une bien jolie nécropole21. Les fleurs y sont pressées, aplaties 
pour leur enlever toutes leurs dimensions. Et pourtant, sans hausser le ton, elles se lèvent. 
Elles « se redressent sur un monde auparavant aplati par la métaphysique des modernes, où 
il n’y avait que des personnes humaines debout22 ». Il suffit qu’on cesse de vouloir les faire 
nôtres, qu’on devienne primevère soi-même23. Dès lors, elles se lèvent.  

Comme la botanique de ces régions inexplorées du pays est largement inconnue des naturalistes 
et que les plantes sont pour la plupart sans nom, je me permets de leur en attribuer selon mes 
envies ou mon imagination.24 

[…] Je suppose que nos botanistes scientifiques britanniques me trouveraient très impertinente 
de donner des noms aux fleurs et aux plantes que je rencontre dans ces bois sauvages : je peux 
seulement dire que je suis heureuse de découvrir les noms canadiens ou même indiens lorsque je 
le peux, et lorsqu'ils sont décevants, je me considère libre de devenir leur marraine florale et de 
leur donner les noms de mon choix .25 

Toujours cette terra nullius que tu t’appropries. D’un même souffle tu reconnais la présence 
des peuples qui sont venus bien avant toi, puis tu l’ignores. Tu imposes ton propre sens aux 
floraisons, tu plies les tiges selon ton bon vouloir. Tu leur accoles des formules latines sans 
fin, qui n’ont rien à voir avec elles, avec leurs corps nés de soleil et d’eau. Tu les nommes 
comme si tu pouvais les posséder, pour sentir qu’elles sont un peu plus à toi, que tu es un peu 
plus chez toi. Les déracines-tu par vengeance, pour qu’elles ressentent ton égarement ? Tes 
racines à toi ont été mises à nu, ont trempé dans l’eau salée.  

 
*** 

 
Peterborough, terre des Traill, 18 avril 1833. 

J’attends avec impatience le printemps, afin de pouvoir aménager un jardin devant la maison ; 
j’ai l’intention d’y cultiver certains fruits et fleurs indigènes qui, j’en suis sûr, s’amélioreront 
considérablement grâce à la culture.26 
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J’aimerais avoir ton assurance, avoir la confiance que mon toucher rendra tout meilleur.  

Culture > Nature 

Ton discours est prémâché. Tu parles des fleurs comme tu parles des Anishinaabeg, comme 
d’autres ont parlé des Arawaks, comme ils parleront des Kanien’kehá :ka, des Inuit et de tant 
d’autres encore.  

« La première fois que vous enverrez un colis, n’oubliez pas d’y joindre des graines de fleurs, des 
noyaux de prunes, des pépins des meilleures variétés de pommes […] Je souhaite vivement que 
les graines de nos primevères sauvages et de nos violettes soient conservées à mon intention ; j’ai 
hâte de les introduire dans nos prairies et nos jardins.27 » 

« Pourquoi la flore d’ici ne te suffit-elle pas ? », pensai-je en croquant dans une goyave, 
devant ma fenêtre givrée. Sens-tu que tu abandonnes une partie de toi-même, en laissant 
derrière toi des violettes et des prunes ? Je peux comprendre ton besoin de familiarité. 
J’emporterais avec moi la Flore laurentienne28 dans le brouillard des Highlands. Mais je 
laisserais l’iris versicolore à son marais et à mon fleurdelisé. Savais-tu l’engrenage que tu 
devenais, en propageant l’Empire par les fleurs ? Je suppose que oui.  

 
*** 

 
Peterborough, 1894 / Saint-Pie-de-Bagot, 2025. 

Tout près se trouve la nouvelle église presbytérienne libre, dont la flèche élancée se détache 
nettement au-dessus de toutes les autres ; l'église épiscopale anglaise et l'église méthodiste 
wesleyenne, toutes situées sur ces plaines verdoyantes où j'avais l'habitude de me promener pour 
cueillir des fleurs sauvages il y a trente-sept ans — aujourd'hui divisées par des rues, des maisons 
et des jardins f leuris.29 

Saint-Pie n’a qu’une seule église, au clocher amoché, mais est couverte de bitume et de 
gazons courts. Le village se dresse dans une mer jaune et verte, immuable parmi les 
ondulations du maïs, du soya, du canola. Les fleurs dans les platebandes sont nées en 
captivité. Je peine à imaginer celles qui poussaient ici, à ton époque. Lesquelles sont indigènes 
? Même le pissenlit récalcitrant est arrivé ici contre son gré, deux siècles avant toi déjà.  

Toi et moi faisons la vie dure aux fleurs d’ici depuis cinq siècles. On les cueille, les déracine, 
les coupe, les dissèque, les presse, les sèche. Et pourtant, elles repoussent.  

On les peint, les dessine, les imagine. On les louange si elles obéissent, les fustige pour un 
rien. Si elles sont trop, ou pas assez. Si elles sont là, plutôt qu’ici. Si leur sève est vénéneuse. 
Nous n’avions pourtant qu’à la laisser couler dans leurs feuilles.  

On les décrit, les nomme, les renomme, dans tant de langues. Elles avaient pourtant déjà des 
noms. Prononcés mille fois dans l’air frais, comme un soupir. Leurs noms d’avant étaient le 
soulagement du retour du printemps. Leurs nouveaux noms sur le papier ne disent pas qui 
elles sont. Leurs noms sur nos lèvres n’auront jamais le goût de leur nectar.  

Les fleurs naissent pour s’offrir, et pourtant restent insaisissables. 
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1 Catherine Parr Traill et Michael A. Peterman (éd.), Backwoods of Canada, Centre for Editing Early Canadian 
Texts, McGill-Queen’s University Press, 2014, p. 9. Traduction libre de l’autrice. Sauf mention contraire, toutes 
les traductions ont été réalisées par l’autrice avec l’appui du traducteur Deepl.com. 
2 Ibid., p. 12.  
3 Ibid., p. 13. 
4 Ibid., p. 15. 
5 Idem. 
6 Nom familier de la varicelle au Québec. 
7 À partir de 1832 et jusqu’en 1937, Grosse-Île devient une station de quarantaine où transigent les 
immigrant·es européen·nes, qui proviennent majoritairement des îles britanniques. La station est créée dans le 
contexte de la pandémie de choléra, qui sévit au moment où Parr Traill arrive au Canada. Grosse-île sera 
frappée par plusieurs autres épidémies au cours de son histoire, dont celle du typhus, en 1847-1848. Voir 
André Sévigny, « Évolution du rôle historique de la Grosse-Île », Gouvernement du Canada, 1995, [en ligne]. 
URL : https://parcs.canada.ca/lhn-nhs/qc/grosseile/culture/histoire-history/evolution. 
8 Parr Trail et Peterman, op. cit., 2014, p. 16. 
9 Ibid., p. 27. 
10 La Grande-Bretagne obtient le contrôle du territoire de la Province de Québec à la fin de la Guerre de Sept 
Ans, en 1763. 
11 « Maîtres chez nous » était le slogan utilisé par Jean Lesage et le Parti libéral du Québec lors des élections 
de 1962, qu’ils remportent. Il concernait notamment la nationalisation de l’hydroélectricité, mais est 
aujourd’hui représentatif de toute la Révolution tranquille, grande période de réformes sociales, politiques et 
économiques des années 1960. 
12 Parr Traill et Peterman, op. cit., 2014, p. 27 et p. 192. 
13 Ibid., p. 110-111. 
14 Ibid., p. 46. 
15 Estelle Zhong Mengual, Apprendre à voir : le point de vue du vivant , Arles, coll. « Mondes sauvages », Actes 
Sud, 2021, p. 9-13. 
16 Parr Traill et Peterman, op. cit., 2014, p. 54. 
17 Baptiste Morizot, « Nouvelles alliances avec la terre. Une cohabitation diplomatique avec le vivant », tracés, 
no. 33, 2017, p. 73-96. 
18 Robin Wall Kimmerer, The Serviceberry: Abundance and Reciprocity in the Natural World, First Scribner 
hardcover edition, avec John Burgoyne (Scribner, 2024). 
19 Longue scie maniée par deux personnes, servant à abattre les arbres et débiter les troncs. 
20 Parr Trail et Peterman, op. cit., 2014, p. 87. 
21 Banu Subramaniam, Botany of Empire: Plant Worlds and the Scientific Legacies of Colonialism, Feminist 
Technosciences, University of Washington Press, 2024, p. 64. 
22 Morizot, art. cit., 2017, p. 79. 
23 Zhong Mengual, 2021, op. cit., p. 106. 
24 Parr Traill et Peterman, op. cit., 2014, p. 87. 
25 Ibid., p. 104. 
26 Ibid., p. 106. 
27 Ibid., p. 107. 
28 La Flore laurentienne (1935), plus qu’un simple ouvrage de botanique, est une œuvre culte pour beaucoup de 
Québécois·es. Son auteur, le Frère Marie-Victorin, est aussi le fondateur du Jardin botanique de Montréal. Il 
fut une figure importante du milieu intellectuel québécois de la première moitié du XXe siècle. Sa Flore 
laurentienne, toujours utilisée aujourd’hui, notamment par l’industrie forestière, continue d’inspirer les 
auteur⋅ices et artistes. Voir notamment le projet musical éponyme de Mathieu David Gagnon. 
29 Parr Traill et Peterman, op. cit., 2014, p. 234. 
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Dans le jardin de Jac, Stuart Pluen 
Variation sur les violences et les mondes collatéraux qu’elles essaiment 

 

 

À Jacomina, que je n’ai jamais vraiment pu connaître 

 

 

« "Être chez soi" fait référence à l'endroit où l'on vit dans des limites 
familières, sûres et protégées ; "ne pas être chez soi", c'est s'apercevoir que 
la maison était une illusion de cohérence et de sécurité fondée sur 
l'exclusion d'histoires spécifiques d'oppression et de résistance, sur la 
répression des différences, y compris à l'intérieur de soi. Que le foyer était 
un espace répressif construit sur le déni de toute responsabilité. Il existe une 
tension irréconciliable entre la recherche d'un lieu sûr à partir duquel parler, 
à l'intérieur duquel agir, et la conscience du prix auquel les lieux sûrs sont 
achetés et acquis, la conscience des exclusions, des dénis, des aveuglements 
sur lesquels ils sont fondés.1 » 

 

 

Jacobus van Looij, Juli ("Zomerweelde"), c. 1890-1910, huile sur toile, 120 x 170 cm, Rijksmuseum, Amsterdam. 
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À l’envers du monde 

« [Gump] What is a bell that does not ring, 
Yet, its knell makes the angels sing? 
[Jack] — Bluebells! » 

(Ridley Scott, Legend, 1985) 
 

Au Rijkmuseum d’Amsterdam il y a ce tableau de Jacobus van Looij (alias Jac) : Zomerweelde 
[Luxuriance d’été]. Les deux tiers du tableau sont une extraordinaire floraison de lupins bleu 
vif, bleu froid entrecoupé de vert avec au cœur un halo de blanc pur où se blotti la lumière. 
Au loin, poussée contre la bordure supérieure du cadre, une maison que masquent en partie 
des arbres sombres, un ciel brûlé de fin d’été, des meules nimbées de soleil contre lesquelles 
se serrent des silhouettes miniatures. Entre la phosphorescence aquatique du jardin et 
l’espace habité de la maison : une butée noire, un mur de mousse et d’herbe rase qui fracture 
la toile en deux. 

 

C’est d’ici que je raconte et que je commence, dans le jardin de Jac, les pieds plantés dans les 
lupins, les campanules et les jacinthes des bois. Commencer ici, c’est un peu comme commencer 
par la fin de l’histoire. C’est surtout une technique, un apprentissage pour parvenir à articuler 
une parole. Un endroit à soi depuis lequel dire, depuis lequel voir – les champs, la maison, le 
soleil qui s’éteint - et ne pas être vu⋅e, à l’abri de l’autre côté du monde officiel. Loin et pourtant 
bien présent⋅e, ici avec tous⋅tes les autres, les personnages les vies moindres les créatures qu’on 
ne voit jamais sur la toile, éternellement hors-champ, hors-cadre. En contrebas du jardin bleu, on 
a rassemblé des galets en rond et dressé un petit feu de camp ; il y a des marshmallows et de la 
limonade, on bavarde, je souris. Plus bas encore il y a la mer, du sable à perte de vue, un horizon : 
l’éternité pour s’enfuir si les choses tournent mal. 

 

Le jardin dans mon histoire, c’est l’envers de la maison : son négatif. Aussi longtemps que je 
me souvienne le jardin, la planque qu’on y trouve ou l’issue vers le dehors, a toujours 
représenté la perspective de l’abri, de l’ailleurs, la zone de disparition où se placer hors 
d’atteinte. Hors terreur. 

Lorsque Nora Bouazzouni écrit sur les violences conjugales2, je la remercie de rappeler cette 
réalité-là : « l’endroit le plus dangereux pour une femme [et ici j’ajoute : pour une personne 
queer, trans, handie, pour un⋅e enfant, pour toute personne assujettie à un système de 
domination qui s’exerce structurellement dans l’espace domestique] est celui où l’on habite ». 
Le danger ne surgit pas de nulle part, il vient de l’intérieur, il vit à l’intérieur, derrière la porte 
dont il a les clés et qu’il peut franchir à sa guise, dans un sens comme dans l’autre. Le danger 
n’est pas un vampire, il n’a pas besoin d’être autorisé à entrer  ; il est chez lui. C’est moins 
une histoire de murs qu’une histoire de portes, de clés, de violences sans effraction, de 
violences à domicile qui entrent sans sonner ni prévenir, imprévisibles et constantes, 
imminentes. Évidentes. Elles ont toujours été chez elles. 
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Ça crée des imaginaires divergents ensuite, dissidents (◇→←), ce vécu de la maison. Des 
imaginaires qui vont contre le sens commun, contre l’imaginaire général. Des imaginaires 
collatéraux qui font des mondes, des vies collatérales, où il s’agit d’apprendre à vivre. 

 

« Il n’y a pas de foyer sûr [safe home], littéralement et épistémologiquement.3 » 

 

Dans un article de 1999, cité plus haut, la chercheuse Mary Gilfus croise son propre vécu des 
violences avec l’essai autobiographique de la poète et activiste Minnie Bruce Pratt, Identity: 
Skin, Blood, Heart, paru en 1984. Elle y prolonge l’analyse qu’en faisaient déjà Biddy Martin 
et Chandra Talpade Mohanty dans une publication de 19864. 

Mise en abîme narrative à quinze années d’intervalle.  

J’ai découvert Mary Gilfus par hasard, alors que je cherchais, sans trop savoir comment m’y 
prendre ni par où commencer, des publications de chercheureuses se situant explicitement 
depuis leur expérience des violences conjugales et/ou intrafamiliales. Dans mon champ de 
recherche, celui de la production de savoirs en santé, il y a ce petit refrain, ce leitmotiv en 
pointillés selon lequel nous, nous autres, n’avons pas conscience de nos vécus : nous sommes 
abîmé⋅es, fragilisé⋅es, traumatisé⋅es, nous ne pouvons pas avoir de parole à nous, de pensée 
à nous, construire des connaissances à nous, on est trop fracassé⋅es, ingérables, dissocié⋅es. 
Émotionnellement instables. On a besoin d’expert⋅es pour être retranscrit⋅es, interprété⋅es, 
géré⋅es, maintenir la juste distance entre la réalité et ce que l’on en raconte. Être soigné⋅es, 
c’est-à-dire être ramené⋅es à la norme de la bonne et juste vision du monde.  

Objectif⋅ves, objectivé⋅es, objectivables. 

C’est par son titre que l’article de Gilfus m’a attrapé. The Price of The Ticket [Le prix du billet 
d’entrée]. Ce que la recherche nous coûte et nous prend, l’état dans lequel elle nous laisse 
ensuite. Un titre avec un petit côté Frères Karamazov5, lorsque Aliocha rend son billet à Dieu 
parce qu’il ne lui concède pas l’harmonie universelle au prix de la souffrance des enfants. 
Dans son texte Gilfus parle de la perception arrogante des clinicien⋅nes, les personnes étudiées 
ne pouvant exister que « dans et à travers le regard de l'expert, leur être même s'éteignant 
lorsque le chercheur en a fini avec elles ». Elle parle de la définition standardisée de la 
violence qui n’en accepte pas d’autres, elle parle de l’incertitude inégalement répartie dans 
nos sociétés, rappelle que pour certain⋅es le monde n’a jamais été considéré comme acquis. 
Mais surtout elle énonce cette épistémologie, cette manière de connaître et d'expérimenter le 
monde selon laquelle il n’existe pas de foyer sûr. Pour celleux qu’elle nomme les survivant⋅es 
de violences, parmi lesquel⋅les elle se compte, l’imaginaire de la maison protectrice relève 
d’une pensée illusoire, dominante, infondée à maints égards sans doute, excluante et 
disqualifiante certainement. C’est tout l’enjeu de son texte : celui de contribuer à son échelle, 
depuis son expérience qu’elle croise et recroise avec des écrits de pair⋅es (jusqu’à tisser les 
mots en cairns et repères et phares), à ce que la perception du monde qui arrive après la 
violence cesse de relever du registre de l’a-normalité, de l’in-adapté, que cette perception-là 
soit plutôt reconnue comme une forme de lucidité expérientielle collectivement éprouvée qui 
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ne se berce plus de l’illusion d’un monde juste. Et que cette connaissance de l’absence d’un 
monde juste puisse être admise comme une réalité à part entière, qu’il s’agit de prendre au 
sérieux. 

Dans les années 1990, Mary Gilfus, comme Ann Jennings6, comme Bonnie Burstow ensuite, 
fait partie de celles qui ouvrent le champ de la recherche par les survivant⋅es de violences. 
Dans le sillage des critiques féministes sur ce qui fonde et légitime la connaissance dans un 
système patriarcal, elle réfute le terme de victime de traumatisme, usuellement employé. À 
rebours, elle prend le soin politique de bien distinguer le terme de violence de celui de trauma, 
alors encore largement à la main de la psychiatrie et qui vient énoncer un diagnostic, celui 
d’un trouble codifié par une grille préétablie de symptômes. Gilfus dénonce la manière dont 
la catégorisation psychiatrique ramène à l’individu et occulte le contexte, vient gommer et 
dans le même temps absoudre et perpétuer des pans entiers de ce qu’est la violence, ses 
aspects structurels, systémiques, entravant la reconnaissance des savoirs des concerné⋅es, les 
procédés de survie mis en œuvre dans un monde non-juste. Elle dénonce la construction 
pathologisée des survivant⋅es : celleux perçu⋅es comme « as not us (…) as not whole, and not 
a subject in her own right », et comment « l'illusion d'un monde juste contribue à maintenir 
les systèmes d'oppression ».  

 

En 2003, Bonnie Burstow revendique la réappropriation du terme de trauma par les 
concerné⋅es - surtout ne pas le laisser au champ du médical ou de la psychiatrie7. Comme 
Didier Fassin et Richard Rechtman le feront plus tard en sociologie8, en remontant l’histoire 
clinique du traumatisme, Burstow rappelle les cadres ambivalents et normatifs qui ont 
présidé à la création du concept de santé mentale, pose la nécessité d’une approche radicale 
du trauma [radical trauma], c’est-à-dire en rupture avec l’injonction à la re-normalisation à 
l’aune d’un monde de nulle part, en rupture avec l’interprétation systématique et 
nosographique de nos vies, en rupture avec l’aliénation de notre pouvoir de nommer nos 
propres expériences.  

 

« Vous donnez votre histoire, vous […] recevez un diagnostic.9 » 

 

L’histoire de la théorie du traumatisme depuis la recherche par les survivantes est précieuse 
dans ce qu’elle dit de la lutte pour se réapproprier une praxis et un langage à soi, un langage 
pour se dire et dire le monde, le langage de l’autodétermination contre celui de 
l’interprétation coercitive. Au-delà de la connaissance, c’est le mode de connaissance et de 
survie et de droit à une vie digne dans un monde inhabitable qui est posé. La langue se trouble 
en tentatives perpétuelles de dire ce qui s’affute et s’essaime, la pratique de l’Ᾱ-langage en 
résistance aux mondes institués, aux mécaniques d’automutilation10 qu’engendre « la norme 
supposée donnée », celle-là même « qui assure la répétition de ces violences11 ». 

 



   21 
Revue Outsider / #3 Fleurs / Printemps 2026 

La chambre de Jeannot 

 

« Si je n’ai pas accès à la vérité, je l’inventerai, je me raconterai 
moi-même, préférant mes fictions aux mensonges et aux vérités 
que d’autres fabriquent pour moi, sur moi. » 

(Gloria Anzaldúa, Ethnic Autohistorias-teorías: Writing the History of the Subject, 1989) 

 

J. van Looij, Juli ("Zomerweelde"), c. 1890-1910 [détail]. Image modifiée par l'auteur⋅ice. 

 

Je regarde vers la maison qui s’affaire et sur laquelle le soleil n’en finit plus de décroitre. Dans 
mon dos il y a le ressac des vagues et la chaleur du feu, le murmure crépusculaire des campanules. 
Je n’ai qu’à me tourner vers la mer pour partir, et je le sais. 

 

Dans la vie que je vis je fais plusieurs trucs, dont apprenti chercheur. Affilié à une Chaire de 
recherche universitaire sur l’engagement des patient⋅es, d’emblée je me situe, ou plutôt je 
suis situé⋅e, assigné⋅e. J’essaie, j’apprends, je tente de cerner l’exercice et ça me met en vrac. 
Cette impression d’avancer à découvert sans trop savoir où me tenir, comment me tenir, à 
quoi me tenir. L’exigence (?) d’authenticité12 qui me presse d’être en capacité d’expliciter d’où 
je parle sans en avoir vraiment l’envie : de le dire, de LEUR dire, d’y retourner. Se pose alors 
la question du nommable et de l’habitable, du tenable et du soutenable, de ce qu’il m’est 
possible d’encaisser et de comment l’encaisser, pendant combien de temps. Et puis l’urgence 
de négocier des zones de repli, des lignes de fuite. 

 

Le temps m’a appris à vivre dans un tableau impressionniste, à briser l’assignation à la 
perspective prescrite, à me concentrer sur les points de lumière, à leur porter toute l’attention 
possible. C’est comme ça que je suis arrivée chez Jac, au bout d’un certain temps.  

Mais ça, c’est l’histoire d’après. D’abord il y a Jeannot. 
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Non pas que je veuille absolument procéder par ordre chronologique, chronology sucks ou 
plutôt je ne crois pas à l’ordre, à ce qui est dans l’ordre, à la succession ordonnée des choses 
et des effets, lisse et impeccablement compartimentée ; je crois aux conséquences, à ce qui 
ne reviendra plus, aux après-mondes collatéraux de Zoë H. Wool et Julie Livingston13 - ces 
vies et ces mondes d’après le désastre, qu’on nous présente invariablement comme un turning 
point vers un avenir radieux, des « futurs désirables » ; mais le désastre vient malgré tout 
façonner un monde où il s’agit de vivre, de survivre, dans l’attente d’un autrement, en marge 
de l’espoir - je crois en tout cela mais en dehors de toute linéarité. Ce sont les choses entre 
elles - désarticulées, mêlées, croisées, entassées, imbriquées 

une seule et unique catastrophe14 

qui se répondent dans le chaos des souvenirs et des hantises, des hurlements, de la terreur 
qui monte et qui s’accélère en boucles rétroactives - qui font le récit 

qui amoncelle ruines sur ruines15 

qui font le corps douloureux au réveil, le sommeil qui ne vient plus. Qui se hissent en colonne 
vertébrale croche, bancale, écrasent la cage thoracique. Politique de la terre brûlée au pays 
des rêves. 

 

« Puisque de toute façon je serai touché⋅e16 ». La première présentation de ma recherche 
commençait par l’une de ces photos du plancher de Jeannot que l’on trouve facilement sur le 
Net, où se montrent en gros plan les mots que Jean, dans la maison familiale du Béarn, a 
gravés dans le sol de sa chambre, 60 ans dans le passé. Des mots, des phrases qui ne veulent 
de prime abord rien dire, sauf pour la psychiatrie bien sûr. La photo du plancher : une manière 
de signifier ma lucidité, une forme de revendication, de renoncement aussi. Lorsque j’ai relu 
ma présentation deux ans plus tard, je l’avais oubliée. La première année de thèse, j’ai passé 
des semaines et des mois à écrire et à oublier. C’est lorsque je remonte mes propres traces 
que je parviens à me saisir, à appréhender la cohérence et la continuité, le ressassement 
jusqu’à l’acharnement jusqu’à l’épuisement qui traverse les dizaines de tentatives pour poser 
un langage, page après page, slide après slide. Je me demande ce que laissent derrière elles 
ces lignes d’erre17 au-delà de l’oubli : quelles marques d’usure sur mon visage, sur mon corps, 
sur le monde autour, quels sillons creusés à l’intérieur de moi. Est-ce que c’est visible ? Est-
ce que cela m’atteint ? Sur les réseaux je me présente comme tracéologue. Archéologue 
tracéologue : où en énonçant comment je cherche, je dis authentiquement qui je suis. 

Le plancher de Jeannot, de Jeannot le fou comme l’écrivent les vieux articles de presse, c’est 
d’abord à cause des psychiatres et les laboratoires pharmaceutiques. Plus tard des autrices 
se sont essayées à lui rendre un semblant d’histoire à lui, pas tant au plancher mais à Jean, 
un semblant d’avant, d’Avant l’Exhibition, le long du mur de l’Hôpital Sainte-Anne, de 
recoudre son histoire avec toutes les autres histoires, celles des guerres et des politiques 
agricoles, des familles totalitaires et des villages hostiles. L’histoire d’une maison ruinée dans 
la campagne béarnaise, les silences, la mise au ban, l’ennui18. L’oubli. En 1993, les gravures 
sont trouvées, déchiffrées, le sol de la (sa) chambre, éventré et les (ses) mots exhibés en 
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trophée, en totem (sic) le long des murs de l’hôpital : un petit quelque chose de l’île imaginaire 
de W. que raconte Perec19, avec ses portiques et leurs crocs de boucher. 

Le plancher, lorsque je le découvre par hasard au début des années 2000, est présenté comme 
un témoignage de l’art des fous, une œuvre d’art brut sur fond de misérabilisme rural. Il 
fascine le psychiatre collectionneur d’art brut (14 publications entre 1998 et 2020), il fascine le 
chef du service hospitalo-universitaire qui l’expose de manière permanente devant l’hôpital, 
il fascine profite enfin (→←20) au laboratoire pharmaceutique Bristol-Myers-Squibb qui 
l’acquiert en 2002. L’article qui lui est consacré sur Wikipédia se fend désormais d’un 
paragraphe critique sur les diagnostics cliniques successifs. En consultant l'historique des 
modifications, on voit que ce paragraphe s’est ajouté en octobre 2024, lorsque l’identité civile 
de Jean a été rendue publique. Lorsqu’il est sorti de la cohorte, des objets de la recherche. 

 

Face à la mer, je me revois à vingt ans sur le sol de ma chambre, lire et relire cet article sur le 
plancher, trouvé par hasard. L’angoisse qui prend au ventre, la sidération. J’imagine la maison de 
Jean avant les ruines, sa ressemblance frappante avec la maison de Jac. Je repense à ces corps de 
ferme à l’abandon qu’on apercevait en sillonnant les collines du Béarn à vélo, dans l’enfance. Je 
me demande si je suis déjà passé devant, si je la connaissais, si tous les gens qui chantaient « Bèth 
cèu de Pau » aux fêtes de village la connaissaient. Et dans le même temps, il y a ce sentiment 
d’avoir été excavé⋅e à distance, d’être à la fois ici et puis là-bas, avant et maintenant, d’observer 
une version parallèle de moi-même jusqu’alors soigneusement tenue enclose, sous la terre. La 
consternation de devoir désormais compter avec elle, avec le son des marécages et de ce qui doit 
être tu, les histoires de monstres, le sifflement de la honte et de la peur absolue, du corps qui se 
laisse mourir à force de terreur. 

L’angoisse soudain d’entendre toquer à la porte et qu’elle, l’autre (moi) se tienne là, couverte de 
terre, à (me) demander justice.  

 

Puisque de toutes façons je serai touché⋅e, éventré⋅e, excavé⋅e, exposé⋅e et sans autre 
alternative que de soutenir leur (mon ?) regard en face, sans autre alternative que d’excaver 
à mon tour les mots et le langage qui me permettront de me dire avant qu’ils ne le fassent à 
ma place, avant qu’il ne soit trop tard. Est-ce qu’on pense assez au poids des mots, à la 
manière dont ils nous engagent, à la manière dont ils engagent les autres, à ce qu’ils ont le 
pouvoir de ramener à la surface, aux mondes qu’ils essaiment et aux dommages collatéraux, 
aux espaces familiers qu’ils ouvrent aussi, pour peu qu’on en prenne suffisamment soin et 
qu’on sache – qu’on apprenne – à prêter attention aux jeux de lumière ? 

Aujourd’hui, il y a cette impérieuse nécessité de rendre l’espace habitable avant de reprendre 
le récit, avant de prendre la parole depuis la fracture, avant de prendre ce risque-là. Il y a cette 
impérieuse nécessité de ne pas dévier le regard, de soutenir en face les versions officielles du 
réel depuis chacune des versions de moi-même.  

Tout le poids du monde sur un jardin au bord de la mer. 

 



   24 
Revue Outsider / #3 Fleurs / Printemps 2026 

Un jardin dans les ruines 

 

« […] for my will is as strong as yours, and my kingdom is 
as great, you have no power over me. » 

(Jim Henson, Labyrinth, 1986) 

 

Je me retourne vers la mer, où se bricole une réalité alternative. 

Les fleurs en murailles passent de l’ultraviolet à la douceur mauve de l’améthyste, celle que l’on 
trouve aux abords des rivières et à flanc de colline en Béarn, le long des failles abruptes qui d’un 
coup basculent le paysage à contresens. 

C’est l’inframonde de Puck et de la fée Mélusine, du monstre du marais, des bocks et des glaïeuls 
de Rimbaud, de Titus d’Enfer21 après l’exil et de toustes celleux qui ont quitté la ville d’Omelas22, 
en silence, l’un⋅e après l’autre, de Jac et des fleurs qu’il ne cessera jamais de peindre, de ma 
grand-mère Jacomina qui s’en va si soudainement si longtemps de chez elle que lorsqu'elle revient 
c’est le jour de son enterrement. Elle voulait voir la mer. 

Tout un folklore qui se réunit là chaque fin de jour et chaque fin de nuit, à réchauffer qui ses 
griffes qui ses doigts aux flammes qui s’étirent à l’infini ; un Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club 
Band23 trouble, familier. Là, l’inframonde qui croise la terre chaque fin de jour et chaque fin de 
nuit pour une fraction de seconde, fugace mais constant, sûr. Ensemble dans nos histoires qui 
n’en finissent plus. 

L’inframonde où j’ai vécu longtemps, avant qu’il ne disparaisse à son tour, à force qu’on me hurle 
(terreur) que les ruines n’existent pas, qu’elles sont dans ma tête, que je suis un mur à abattre. 
Avant que les violences ne reprennent encore, dans l’espace clos de la maison. 

J. van Looij, Juli ("Zomerweelde"), c. 1890-1910 [détail]. 
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Il y a eu l’urgence de muter le solutionniste académique, de lacérer la toile comme on le voit 
faire dans les films, de rompre avec l’injonction à l’après, au futur, à produire – de la 
connaissance, des interventions, des actions et ce quels qu’en soient le prix et les 
conséquences, quand bien même le quotidien se serait-il changé en hantise pour moi, pour 
nous, coûte que coûte et quitte à y laisser ma peau sur le chemin, quand bien même quand 
bien même j’aurai tant de fois été touchée que  

It’s not over because it’s over24 

L'urgence de rendre les ruines réelles, légitimes, présentes. Audibles. 

You didn't ask about the impact of abuse […] it wasn’t even part of the story you asked about25 

Habitables ? 

 

Un jour je suis partie vivre ailleurs, loin de l’appartement trop cher, trop accessible, trop 
hanté. Pour un endroit avec des fougères, des bancs de mousse et du chèvrefeuille ; des 
murets lézardés, des fenêtres grandes ouvertes sur les fleurs du dehors.  

Habiter, être là ; défaire, peindre, poncer, planter, mettre de la couleur sur le bois noirci des 
décombres et dans la terre, apprendre la circulation de l’air entre les murs, croiser l’ombre et 
le clair, intensifier les contrastes, les flux et les passages. Rendre habitable. Respirable. C’est 
tout le corps qui s’engage et se met au travail, arrache des pans de mur entiers et campe dans 
les gravats, des jours, des semaines, même en hiver. Il y a cet étonnement, ensuite, d’avoir 
surmonté le froid, les ruines. D’être passé outre. C’est le jardin, la possibilité du jardin qui 
fait tenir le monde ensemble. Le rêve de Puck et des trous de verdure26, la phosphorescence 
bleutée des lupins, la fin - l’Oméga27 - au commencement. Plus tard j’ai connu le jardin de 
Derek Jarman28, le littoral du Dungeness et sa centrale électrique, les plantes de fin du monde. 
Un espace pour le silence et le vivable. Un espace depuis lequel —  

Je m’interroge sur ce que cela dit des pratiques de recherche, ce que j’intègre à ma pratique, 
ce qui rend la pratique du faire nécessaire. Comment on apprend à prêter attention aux 
endroits par lesquels on passe et l’on repasse jusqu’à creuser des ornières jusqu’à labourer 
des sillons à la herse jusqu’au sang jusqu’à se déchirer les mains pour reconstruire du familier, 
du soutenable, pour articuler un son. Reconnaître les « procédés par lesquels on survit aux 
turbulences de nos mondes29 » et les prendre (suffisamment) au sérieux. Regarder. Voir. 
Considérer le langage qui s'ensuit. 

 

Dans Le Berceau des dominations (2021), l’anthropologue Dorothée Dussy associe le fait d’être 
affectée par sa recherche à celui d’être infectée par un système. Elle parle du « système 
inceste », « qui vous bloque quand vous voulez en parler, qui vous fait croire que vous êtes 
illégitime pour en dire quelque chose – vous êtes trop proche du sujet, vous êtes trop loin, 
vous êtes militante (c’est-à-dire hors-jeu du terrain scientifique), vos matériaux sont trop 
biaisés, vous avez parlé à des victimes, des détenues, mais de quel droit omettez-vous le point 
de vue de ceux qui ont vécu un inceste heureux30 ». L’ethnologue Jeanne Favret-Saada, elle, 
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n’hésite pas à affirmer que la communication ethnographique ordinaire est « la plus pauvre 
de la communication humaine31 », inapte et incapable de considérer l’intensité des 
expériences et des vécus.  

 

Il y a eu ce jour où je me suis plié à l’exercice clinique de tracer une frise chronologique. 
Établir la succession des faits, quantifier la gradation de la peur, reporter les données 
objectives et documentées, méthodologiquement ordonnées les unes à la suite des autres. Je 
me souviens de ce que cela m’a coûté de violence répétée pour entreprendre le geste de 
remonter le temps, regarder en arrière par-dessus mon épaule au risque de me changer en 
statue de sel, au risque de revenir à cet endroit d’une existence en plein processus de 
dislocation. Je me souviens du non-sens et du vide ensuite, le dessin mort et précis qui ne dit 
rien du monde qui reste (« It’s not over because it’s over »). Vertige d’une action exécutée par 
moi-même, étrangère à moi-même. 

Je suis sorti⋅e salement amoché⋅e de la consultation pendant laquelle il a fallu dire et redire 
encore à deux personnes qui n’étaient pas les mêmes. Dire, redire et puis soudain justifier - 
de mon genre, de mon orientation sexuelle - Perturbation. Fascination. Le monde en coton, le 
bourdonnement des voix, le chemin du retour qui se perd. Abysses longtemps après, la colère 
la terreur mêlées, l’insupportable perspective d’un rappel. Betrayal trauma puissance années 
lumières.  

 

Du faire dire au (faire) taire32, c’est aussi une variable possible. 

 

Retour à Haarlem 

 

« — O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! » 

(Arthur Rimbaud, « Voyelles », 1871) 

 

Alors l’urgence de se mettre en sécurité. Au quotidien, dans la recherche : same. 

Urgence de mettre un terme à la discordance des voix des cris, subvertir les abattoirs où il 
faut se rendre pour dire encore et encore l’histoire à soi et l’histoire du protocole, les 
méthodologies et le vécu, le point de départ et le point de non-retour, poker face et sans rien 
laisser paraître, sans qu’elleux-mêmes en face je ne sache bien d’où iels parlent et où iels se 
tiennent, à quoi iels tiennent, ce qui les tient. 

Urgence de savoir d’où je parle, depuis quel endroit, quels espaces, comment rendre ces 
espaces habitables au moins le temps qu’il faudra. Me situer afin de parvenir à faire le geste 
de redresser la tête, à regarder autour de moi, à discerner les cairns et les balises ou bien aller 
les poser moi-même. 
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Il y a eu le travail de collecte des images, d’abord avec le plancher et puis sans interruption. 
Le travail de rendre l’éprouvé énonçable, saisissable, opposable ; réunir une communauté sûre 
et familière du nommable, greffer les photos et les dessins annotés dans les PowerPoints et 
les lester dans une langue mienne et nôtre parce qu’il s’agit très exactement de cela  : de 
naviguer en des eaux discursives minées33, ne pas se laisser subjuguer ni atteindre au point de 
ne plus arriver à, de ne plus parvenir à. Alors tenter une langue à côté, collectée, inaliénable, 
résistante à l’oubli et à la mutilation. Il y a eu les plans de La maison des feuilles34, l’écriture 
sémasiographique de Premier Contact35, le « Blue Oblivion » de la série In the flesh, et puis 
toujours l’« Ange de l’Histoire », que Walter Benjamin superpose à l’Angelus novus de Klee36, 
avec les décombres aux pieds de l’ange et le progrès qui le strappe aux poignets. 

 

Un jour j’ai imprimé l’ange de Benjamin x Klee. 

J’ai dessiné des fleurs dans les décombres, des fleurs en flashs phosphorescents qui s’élèvent 
jusqu’au ciel, un jardin séditieux plus fort que le vent dans les ailes de l’ange, et j’ai tracé une 
croix à l’endroit exact - où à peu près - je me trouve ; ici, maintenant. À l’endroit exact - où à peu 
près - depuis lequel je raconte, je prends place. Arrimage de moi-même dans un espace depuis 
lequel — 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paul Klee, Angelus Novus, 1920, encre de Chine, huile et aquarelle sur papier.                                                                            
Ajouts par l'auteur⋅ice : crayon graphite, feutre et collage sur cahier Canson. Source : Wikimédia commons 
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En contrebas du jardin bleu, hors cadre, on - nous, le folklore de l’inframonde, des contes et des 
recherches par nous pour nous - a rassemblé des galets en rond et dressé un petit feu de camp ; 
il y a des marshmallows et de la limonade, on se raconte des moments, on sourit. Au loin, plus 
loin encore, il y a la mer. 

Un Ᾱ-langage37 à soi où scintillent des points de lumière.  

My very own collateral afterworld. 

 

*** 

 

Zomerweelde, Février 2025. C’est d’ici que l’histoire se raconte, ici qu’elle a commencé, en 
revenant du Doggerland, mer du nord, nord-ouest de Haarlem. 

Dans le jardin de Jac se veut, peut-être, un récit parmi d’autres récits de cette position 
épistémologique des survivant⋅es de violences selon laquelle « il n'existe pas de foyer sûr ». Une 
histoire qui dit aussi la violence des cadres académiques dès lors que je me situe en recherche 
depuis mon expérience de personne, de chercheureuse concerné⋅e. Une position qui vient redéfinir 
« la notion de personne concernée, non plus (uniquement) comme celle qui a vécu quelque chose, 
mais comme celle qui a quelque chose à perdre38 ». 

En février 2025, et pendant les deux mois qui ont suivi, c’est depuis le jardin de Jac que j’ai écrit, 
depuis sa phosphorescence végétale. Zoomerweelde ou une toile rencontrée au hasard et qui, en 
pleine explosion médiatique de Bétharram, m’a crevé les yeux les tympans et le cœur.  

Poser cette histoire a été une nécessité, elle est un récit de l’urgence : celui de l’habiter et de la 
place du jardin dans l’habitable, de l’art de faire pousser des f leurs dans les ruines. Souvent je 
repense au jardin de Derek Jarman : entre la mer et la centrale électrique, une étendue de désert 
et de sable, des plantes de fin du monde. Je me dis qu’on serait bien, là, avec celleux des fictions, 
celleux qui peuplent les intermondes refuges, celleux que je lis et scande dans ma tête pour 
m’arrimer à une langue incarnée. 

Faire famille, comme on dit, quand il n’y a pas de foyer sûr, qu’il n’y en a jamais eu. Faire famille, 
comme un jardin au bord de la mer. 

 

*** 

  

Jac van Looij peint Zommerweelde aux alentours de 1900. Il a grandi à l’orphelinat de Haarlem, 
dont il a fait des récits et jusqu’à la fin de sa vie des tableaux de f leurs, de champs, de portes et 
de jardins. 
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Éclore à l’école, Lisa Pondaven 
 

 

« J'écris sous la dictée de plus jeunes – sous la dictée de leur vie 
matérielle, par gratitude et admiration pour ce qu'ils tentent.1 » 

Marielle Macé, Nos cabanes, 2019 

 

Parcourir 

   De retour à Nantes après le premier confinement de 2020, en traversant le pont Saint-Mihiel 
près duquel j’habitais alors, les cerisiers me sont apparus en feuilles. Le départ en catastrophe 
m’avait privée de la vision chérie des cerisiers en fleurs. Cette vision fut pour moi la 
cristallisation du temps qui m’avait alors échappé. 

   Je finissais ma Licence de Lettres Modernes, spécialisation Approfondissement Littéraire  : 
la voie qui forme les futur⋅es professeur⋅es. J’ignorais alors que cette photographie mentale, 
cette impression de quelque chose de manqué, me resterait en mémoire et jaillirait un jour, 
dans la cour d’un collège en région parisienne, là où je ne m'attendais pas à voir les arbres en 
fleurs. Comme beaucoup de nouveaux⋅elles enseignant⋅es arraché⋅es à leur terre, j’avais de 
l’académie de Versailles l'image d'une terre de béton, là où « les murs sont tellement hauts 
[que les enfants des quartiers populaires] ne voient jamais le soleil se coucher2 ». 

   Lors de ma formation en tant que professeure-stagiaire, les formateurs répétaient à loisir 
que l’on « plantait des graines » dans les esprits des élèves. L’expression m’a toujours semblé 
étrangère (plutôt qu’étrange). Planter des graines suppose que l’on attende que fleurisse a 
posteriori ce que l’on a décidé qui fleurirait ici. Et si on laissait le terreau nous donner ses 
mauvaises herbes ? 

   Un autre souvenir fondateur : les inspecteurs nous avaient interrogés sur la façon dont nous 
nous présentions. Professeure de Français ? Enseignante en Lettres Modernes ? Mon cœur et 
mes mains ont très vite préféré la seconde option. Enseigner est un verbe à connotation 
concrète. Il donne l’impression de remuer la terre, de choisir ses outils, de veiller sur les 
productions. Il désigne l’activité, le bruissement, les petits travaux. Toute la vie qui fourmille 
au sein de la classe. 

   Dans ce parcours de jeune enseignante s’inscrivent d’autres parcours, plus petits, mais que 
je conçois toujours comme des aventures : les séquences à monter de toute pièce pour mes 
élèves. En classe de Cinquième, une « question complémentaire » : « L’homme est-il maître 
de la Nature ? ». Je m’y prépare comme à une randonnée : quels objectifs, grâce à quels 
chemins ? 
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Bouturer ou choisir les textes 

   Si mon métier n’est pas de « planter des graines », je considère plutôt que je bouture. Le 
choix des textes n’est pas tant un moment où le bruit du sécateur retentit qu’une réflexion 
sur la façon dont pourra « prendre » l’extrait. Bouturer suppose également que je sectionne 
un bout de moi, qui deviendra à eux. Je repense alors à la pluie sur la ville de Verlaine en CE1, 
aux « [arabesques folles] » du poème de Victor Hugo en CM2, à la casquette de Charles 
Bovary en Quatrième, au vers racinien en Seconde, au soleil sur la peau de Cécile chez Sagan 
en Première… 

   Cette liste est infinie ; une mosaïque de répertoires de mes anciens professeurs où je puise 
parfois. Mes élèves porteront en eux une autre mosaïque (peut-être plutôt un pot-pourri) où 
se trouveront quelques-unes de mes boutures. 

   Pour cette nouvelle séquence, alors que le printemps s’annonce doucement, je choisis 
l’Arbre comme fil conducteur. Je me surprends à les observer autour de moi, dans le bus qui 
m’emmène à l’établissement, sur le trajet de cinq minutes entre l’arrêt et la salle des 
professeur·es, dans la cour. Des arbres dont les racines percent le bitume et qui me font penser 
à la chanson Comme un arbre (1972) de Maxime Le Forestier. Je l’écoute quelques matins de 
suite avant huit heures, dans la saison des bourgeons :  

 Comme un arbre dans la ville 
 Je suis né dans le béton 
 Coincé entre deux maisons 
 Sans abri sans domicile 
 Comme un arbre dans la ville3 

   Les élèves que je croise sur le chemin de l’école ignorent les mots qui sont sur mes lèvres, 
et ce travail secret que je mène hors de la classe. Je ne suis pas encore bouturée. Mes idées 
sont, elles aussi, à l’état de bourgeons. Elles attendent d’exister. 

   Le parcours se dessine alors progressivement sous mes pas quand je traverse à pied la 
départementale pour me rendre au collège, et son premier enjeu avec. Quelle place pour 
l’arbre en banlieue parisienne ? Je cherche dans mes archives un texte qui propulsera mes 
élèves dans une réalité lointaine : celle de la nécessité de la survie en pleine nature, coupés 
de toute civilisation. Le Mur invisible de Marlen Haushofer me semble être l’introduction 
idéale : un texte autrichien, écrit par une femme dans les années 60, précieux dans ma 
bibliothèque depuis mes premières années d’études supérieures. Sur la couverture4 
(indissociable de la collection Babel d’Actes Sud), une femme, le regard vide, la main gauche 
tendue, paume vers le ciel. Derrière elle, trois petites fleurs blanches. La narratrice du Mur 
invisible se réveille un jour coupée du monde par un écran transparent : tout, au-delà de celui-
ci, semble figé (hommes, animaux, végétation). Seul l’espace protégé dans lequel elle se trouve 
a été épargné. Cet espace est celui que je souhaite investir en premier lieu avec mes élèves. 

   Le souvenir d’un séminaire de Master m’amène à placer Jean Giono à la suite  : L’homme 
qui plantait des arbres et Le Chant du Monde. Les hommes, chez Giono, parcourent des 
paysages : l’un le façonne, l’autre l’observe. Ces deux figures me semblent intéressantes à 
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mettre en parallèle. Une question me traverse pourtant : mes élèves seront-ils et elles 
intéressé⋅es par l’histoire de cet homme qui trie des glands pour les planter un à un, jusqu’à 
l’édification d’une forêt ? 

   Virage dans la progression : l’arbre devient figure d’altérité avec Journal intime d’un arbre 
de Didier Van Cauwelaert, « Docilité » de Jules Supervielle et « Comme un arbre » de 
Maxime Le Forestier. Étudier l’arbre nu, tombé, en fleurs ou en feuilles, me semble intéressant 
si l’on fait entendre sa voix. Les hasards du corpus sont les mêmes que ceux des 
anémochories : portés par le vent, à la manière du pollen, les textes se posent dans mon jardin, 
en attente de fécondation. Un exemplaire du Journal intime d’un arbre, acheté par ma 
colocataire dans une librairie spécialisée, posé sur la table basse, et dont elle souhaite me 
faire lire un extrait ; un souvenir de lecture à voix haute d’une professeure, venue avec dans 
sa valise l’œuvre poétique complète de Jules Supervielle en Pléiade ; une soirée musicale, où 
mon père isole un titre de chaque album, et où les mots de Maxime Le Forestier font échos à 
ceux que je travaille.  

   C’est le moment du vertige : les boutures baignent dans une eau claire, dans l’attente d’être 
prises – ou pas – dans le terreau des élèves. 

 

Jardiner ou expérimenter  

   C’est la rentrée du mois de mars, et j’écris au tableau « Des hommes et des arbres », comme 
le veut le programme. Mais c’est le personnage féminin du Mur Invisible de Marlen Haushofer 
que je leur projette au tableau. Dans la bande annonce de l’adaptation cinématographique 
par Jülian Polsler, on devine l’écran transparent qui sépare la femme du reste du monde. Le 
paysage montagneux attend, paisible, la mise en œuvre de sa survie. Je lance à la classe : Et 
vous, que feriez-vous ?  

   Les propositions fusent, dans une cacophonie qui ne m’étonne plus :  

Je mange la vache,  

 je pêche les poissons, 

  je vais chercher des fruits dans les arbres,  

   je fonce dans le mur avec la voiture,  

    je dors,  

     je me laisse mourir,  

      je cherche de quoi écrire… 

   Cette élève qui cherche de quoi écrire développe : cela lui servirait à ne pas oublier qui elle 
est, et à ce qu’on n’oublie pas qui elle était. Sans avoir lu Marlen Haushofer, elle sait déjà 
l’enjeu des mots, de la trace. 

   Ensemble, nous procédons à la lecture du texte : 



   34 
Revue Outsider / #3 Fleurs / Printemps 2026 

J’allai au chalet chercher une pelle et une bêche et je me mis tout de suite à retourner 
le sol. Ce n’était pas facile car il poussait sur le terrain, outre les buissons, une herbe 
à longue racines, incroyablement coriace. Ce travail dura quatre jours et fut pour moi 
très pénible. Quand tout fut terminé, je pris un jour de repos, puis je commençai à 
planter les pommes de terre. Je me rappelais qu’il fallait les couper en tranches en 
prenant garde que chaque morceau soit pourvu d’un œil. 

Ensuite je remis la terre dessus et rentrai à la maison. Je n’avais plus rien à faire qu’à 
attendre et espérer.5 

   Soudain, ce n’est plus notre personnage anonyme qui creuse le sol, mais c’est nous qui nous 
penchons sur la terre pour y planter des « pommes de terre » et des « haricots », qui prenons 
« la pelle et la bêche », c’est nous, les petites mains, qui nous activons pour survivre. La 
bouture prend, si bien qu’à partir du texte, les élèves font émerger les idées suivantes  : 
Existence de la Nature / Travail humain. Moi qui me refuse souvent à trop travailler les textes 
avant de les donner à mes élèves, comme on aurait peur de rendre une pâte brisée trop molle 
à force de la façonner, j’observe une éclosion : celle de leurs pensées qui font échos aux 
miennes. La nature pré-existe à la narratrice, puis co-existe avec elle pour sa survie, par son 
travail. Au tableau, un double relevé – celui des verbes d’action et celui du champ lexical de 
la nature – achève notre recherche. 

   La bouture prend, et quelque chose s’enracine déjà, solidement. 

 
*** 

 
   Quelques jours plus tard, un nouveau texte. Je circule parmi les îlots formés dans ma classe, 
et demande méthodiquement à chaque groupe s’il préfère travailler sur « le texte 1, le texte 
2 ou le texte 3 ». Je n’ai pas donné de titre à la séance et les feuilles que je distribue ne 
présentent aucun paratexte (ni titre, ni date, ni nom d’auteur). C’est un cours à l’aveugle. 

   Je leur demande : Qui parle ? 

Texte 1 : Adieu, Georges. Il ne faut pas m'en vouloir, je ne suis pas maître du temps, 
tu le sais. Je souhaitais de toutes mes fibres adoucir ta fin, et la mienne est si brutale. 
Mais fais de moi un souvenir heureux. S'il te plaît. J'ai absorbé tes chagrins, tes prières, 
tes joies, tes passions, tes douleurs. Tout ce que tu m'as confié. Tu m'as chéri, soigné, 
démoussé, débarrassé des nids de frelons. Je t'ai renvoyé l'énergie que tu me donnais. 

Texte 2 : Le jour est venu. Le jour des tronçonneuses, des scies et des brouettes. La 
famille est arrivée avant les bûcherons. […] Tandis qu'on me démembre, je me branche 
sur la famille et les pièces apportées. Une anesthésie comme une autre. Je suis content 
de revoir Jacqueline l'ex-Madame Lannes. C'est à elle que je dois mon ultime surnom. 
Elle m'a tant fait rêver avant de me haïr. Elle a tant chanté dans mes parages, j’ai tant 
aimé les vibrations de sa voix de soprano qui accéléraient le cours de ma sève. L'été, 
avant guerre, elle faisait de la confiture avec mes poires - une expérience inoubliable, 
si sensuelle et si douce, même si le résultat arrachait des grimaces à tout le monde.  

Texte 3 : Hormis la brève apparition du facteur, mon premier jour à terre est passé 
sans personne. L'habitude de vivre en compagnie des humains m'a insufflé leur 
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conception des heures, mais quand ils ne sont plus là je perds cette notion de la durée ; 
je ne reprends conscience du temps écoulé que lorsqu'ils sont de retour. C'est au clair 
de lune qu'une présence me ramène à mon état actuel. La fille des voisins. Ceux qui 
ont porté plainte pour qu'on m'abatte, de peur que je tombe sur leur jardin – 
hypothèse fort improbable vu la déclivité du terrain et les vents dominants ; j'en 
apporte aujourd'hui malgré moi la meilleure des preuves. Je pense qu'ils sont jaloux, 
en fait. Depuis qu'ils ont emménagé, leur enfant ne s'intéresse qu'à moi. Je suis le seul 
à qui elle parle.6 

   Je parcours la classe, ou plutôt ma forêt, et j’écoute les illuminations qui la traversent. 

Au début je pensais que c’était un homme qui était divorcé de sa femme. Mais ça 
ne pouvait pas être un homme parce qu’on voit dans le texte « quand elle a créé 
dans mon bois des formes nouvelles ». Nous concluons qu’il s’agit d’un poirier.  

Nous pensons que c’est la femme de Georges, ou un objet d’hôpital. Nous pensons 
que c’est un lit car « Je souhaitais de toutes mes fibres adoucir ta fin ». Mais un 
lit a-t-il des nids de frelons et de la mousse ?  

   Puis ces mots, qui me bouleversent : 

Nous pensons que c’est la nature qui parle, car un homme ne peut pas 
« [absorber] tes chagrins, tes prières ». 

   La voix de l’arbre est finalement révélée, sans un mot de ma part, sans paratexte, sans 
mention du titre Journal intime d’un arbre. Mes élèves se sont faits apiculteurs prudents, 
bûcherons minutieux, garde-forestiers de leurs intuitions. 

   Ainsi, je n’ai pas planté de graines. J’ai observé les prises de bouture. J’ai veillé, fébrile, sur 
les idées qui rendraient la floraison possible. Les élèves ont jardiné, tracé des sillons dans les 
textes, prélevé, tassé, arrosé. Ils et elles se sont courbé⋅es sur l’éclosion prochaine. 

 

Faire fleurir ou apprendre à organiser sa pensée 

   Un document distribué en début de séquence présentait le titre suivant : « Des connecteurs 
logiques pour faire fleurir ses idées ». Question insoluble : structurer la pensée, est-ce 
renoncer à une éclosion totale ? À quel point l’élève a-t-il ou a-t-elle besoin de tuteurs pour 
que son argumentation pousse ? 

   En amatrice, j’observe. Je découvre le collège et (tout) ce qu’il est possible de faire avec les 
élèves. Notre première approche de Jean Giono passe par le film d’animation de Frédéric 
Back, adaptation de L’homme qui plantait des arbres, lu par Philippe Noiret (1987). Je leur 
diffuse le film en dernière heure, un vendredi après-midi (si propice, d’habitude, à l’agitation). 
La terre désolée, rendue au fusain, reverdit sous l’action d’Elzéard Bouffier, qui plante des 
glands soigneusement triés, pour en faire une forêt. Mes élèves observent cette renaissance :  

Le vent aussi dispersait certaines graines. En même temps que l’eau réapparut 
réapparaissaient les saules, les osiers, les prés, les jardins, les fleurs et une certaine 
raison de vivre.7 
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   En reprenant les mots de Giono, je leur demande : Pourquoi, selon vous, ce village est-il 
« désormais un endroit où l'on avait envie d'habiter8 » ? 

   Ce paysage, si éloigné de leur banlieue parisienne, je ne cherche pas à le leur imposer, moi, 
la citadine, moi, qui file dès la fin des cours en RER C arpenter les quais de Seine ou du Canal 
Saint-Martin. Si mes élèves m’ont appris quelque chose cette année-là, c’est qu’ils et elles 
tiennent à leur territoire, et qu’on les déracinerait autant qu’un⋅e professeur⋅e néo-titulaire 
muté⋅e si on les incitait à partir. Les ouvrir à l’ailleurs n’est pas incompatible avec leur ancrage 
spatial, et leur acceptation de la multitude de façons d’habiter le monde est peut-être plus 
grande que la mienne. À ma question, ils et elles répondent comme je le leur ai appris, en 
citant le texte. 

   Quelques jours plus tard, je leur fais découvrir un extrait du Chant du monde :  

Antonio sentit que sa lèvre gelait. Il renifla. Le vent sonna plus profond ; sa voix 
s’abaissait puis montait. Des arbres parlèrent ; au-dessus des arbres le vent passa en 
ronflant sourdement. Il y avait des moments de grand silence, puis les chênes 
parlaient, puis les saules, puis les aulnes ; les peupliers sifflaient de gauche et de droite 
comme des queues de chevaux, puis tout d’un coup ils se taisaient tous.9 

   C’est une heure silencieuse, une heure d’évaluation. À mon bureau, je me prépare à donner 
les outils nécessaires aux élèves qui le demandent : pelles pour creuser une idée, arrosoirs 
pour faire pousser sa pensée, et autres sécateurs pour être plus concis. Ainsi, ils et elles 
composent sur le sujet suivant : Elzéard Bouffier et Antonio sont-ils maîtres de la nature ? 

   Et leur pensée se structure au-delà du oui-non. Ils et elles apprennent le travail des semis : 
la citation-bouture prend place dans un petit pot, et ses racines se déploient. Les petits pots 
sont rangés les uns après les autres, paragraphe par paragraphe. 

   L’arborescence a-t-elle besoin de contrainte ? Cette question tourmente chacune de mes 
séances. Au tableau, j’aligne les idées en grand I, grand II, grand III, citations et analyses. Ce 
formatage auquel je ne songe plus tant il trouve sa continuité dans mes doigts, le feutre et le 
clavier. Mes élèves se rendent-ils et elles comptent de cela ? Se sentent-ils et elles, malgré 
elles et eux, déjà obligé⋅es à penser en trois par trois ? 

   J’essaie de laisser la place à l’efflorescence, aux petites digressions et aux pétales  en trop, 
qui tombent autour du vase. C’est un travail de désapprentissage, pour mieux concevoir la 
liberté de penser, avant l’organisation des pensées. Aux jardins à la française, j’ai toujours 
préféré ceux à l’anglaise. 

 

Contempler ou faire confiance 

   Au sortir d’un conseil de classe, alors que le ciel se dégage un peu, je prends le temps de 
photographier les quelques arbres de la cour. On compte deux grands sapins, trop maigres et 
déplumés, et un grand arbre épais, dont le tronc est couvert de lierre, et dont les branches 
fleurissent en ce moment. 
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   Hasard du calendrier : demain, c’est la Journée internationale de l’arbre, proclamée par 
l’ONU le 21 mars, dont le but est de célébrer la forêt et de s’interroger sur des enjeux 
proprement écologiques. Je décide de proposer aux élèves une respiration, au milieu de notre 
parcours, pour songer aux arbres qui nous entourent. C’est une séance où l’on retombe en 
enfance : certain⋅es choisissent comment habiter un arbre de la cour, en créant une cabane, 
lieu de tous les possibles ; d’autres découvrent le conte Voyage au pays des arbres de Jean-
Marie Gustave Le Clézio et s’amusent à dessiner la danse des arbres :  

Les jeunes arbres sont en rond autour de la clairière et ils dansent en chantant. Les 
arbres dansent comme les gens, mais très lentement. Ils glissent sur leurs racines en 
se balançant et ils crient :  

— Tiuutoo tiuu tiuutoo !  

Puis ils tournent lentement sur eux-mêmes et ils frappent leurs branches contre celles 
du voisin, et ils pivotent maintenant dans l’autre sens. Ils font ça sans se presser, en 
dansant mollement. C’est très bizarre à voir.10 

   L’enjeu n’est pas à l’évaluation, à peine même au développement d’une compétence. Nous 
contemplons et mettons en œuvre les leçons données par les textes étudiés  : observer, 
considérer ce qui éclot autour de nous. 

   De l’autre côté de mon bureau – où je m’installe rarement –, je contemple moi aussi, les 
gestes minutieux, les regards attentifs, les yeux qui déroulent des idées, les chuchotements, 
le calme. Il est bon, parfois, de se rappeler qu’ils et elles n’ont pas besoin de moi. 

   Cette heure est également le moment privilégié pour parler de notre environnement  : la 
proposition d’habiter un arbre de la cour suppose d’en choisir un. Des trois arbres 
photographiés, les élèves choisissent pour la plupart  

      celui avec les f leurs. 

   Il s’agit d’un grand chêne : au bout de ses branches tombent comme de petites chenilles 
duveteuses vertes. On dirait qu’il frissonne, et cela lui donne des airs de grand sensible, au-
delà de sa carrure massive. Le lierre qui l’entoure est comme une couverture qui le protège. 
Mes élèves le choisissent parce qu’ils y voient l’espace d’un cocon, d’une bulle à soi. Cet arbre 
devient pour elles et eux  

salle de cinéma,  

 chambre de rêve,  

  onglerie,  

   dressing,  

    piscine… 

   Le frémissement des fleurs au bout des branches cristallise un lieu des possibles. Le soir, 
dans le petit livre de Marielle Macé que je lis dans le RER qui m’emmène à la gare d’Austerlitz, 
je souligne : 
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Faire des cabanes : imaginer des façons de vivre dans un monde abîmé11. 

 

S’enraciner ou prendre conscience de l’altérité 

   La voix d’un arbre suppose qu’on puisse le rencontrer. C’est la dernière bouture que je 
cherche à faire prendre. Face aux vers de « Docilité » de Jules Supervielle, les élèves 
retiennent facilement « On me harcèle, on me traverse, on me brise à coup de hache ». 
L’identification fonctionne. Elle passe par le verbe dont on n’épuise jamais la signification  : 
harceler. Je leur demande de répondre à cette forêt malmenée. Si certain⋅es se montrent 
indifférents et mettent à distance les émotions d’un arbre personnifié, d’autres répondent en 
vers et donnent un écho aux paroles glaçantes de la forêt.  

   Plus tard, on s’interrogera sur ces trois vers :  

Je ne suis pas une révoltée, je ne cherche querelle à personne. 
Mais il semble tout de même que l'on pourrait bien me répondre 
Lorsque le vent qui se lève fait de moi une questionneuse.12 

   Qu’est-ce que cela signifie, être « une questionneuse » ? Pour en être une, il faudrait poser 
souvent des questions. Or le texte n’en présente qu’une : « Alors pourquoi ces bûcherons qui 
s'en viennent au pas cadencé ? ». Cela suffit-il à être « une questionneuse » ? Je laisse le 
bruissement s’installer dans la classe, et leurs interrogations se mêler à celles de la forêt que 
nous avons créée.  

   La séquence est sur le point de s’achever et, loin de vouloir me débarrasser des textes sur 
lesquels je considère parfois que nous avons passé trop de temps, j’accepte la lenteur de leur 
mise au travail et de leurs réponses. 

 
*** 

 
   « Ça, c’est une ruse des arbres, pour faire croire qu’ils restent toujours au même endroit, 
pendant des années et des années13. » Cette citation de Voyage au pays des arbres 
m’accompagne les jours qui suivent l’annonce de ma mutation. Je traverse la cour en jetant 
un œil aux arbres qui resteront après moi, qui ont vu d’autres enseignantes avant moi 
rejoindre le bâtiment A, faire demi-tour pour chercher une photocopie oubliée, être arrêtée 
par un élève… En septembre, une autre que moi traversera la même cour, sous le regard des 
mêmes arbres. 

   La question du déracinement s’incarne dans ce que je vis et annonce très vite à quelques 
élèves curieux. Les arbres de la cour ne verront-ils jamais la Loire qui m’a tant manquée ? La 
« ruse des arbres » est celle des professeurs : au premier jour de septembre, il faut faire 
illusion. Connaître les couloirs et le code photocopieur, répondre aux questions que l’on n’a 
pas eu le temps de se poser soi-même, jouer un nouveau rôle. Les mois passent et l’on 
s’installe dans le goudron : il n’a jamais été question que l’on n’ait pas été là. « Faire croire 
[que l’on reste] toujours au même endroit » fait partie du métier. Cette certitude est pourtant 
faite pour être ébranlée. 
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   En effet, à quelques semaines de mon départ, comptant les lundis qu’il nous reste avant les 
grandes vacances, je m’autorise à faire moins illusion, à détourner « la ruse ». Je pars, parce 
que je n’étais pas enracinée comme un vieux tilleul, mais plutôt comme une petite 
marguerite, de celles qui poussent au « coin nature » au fond de la cour. J’apporte à mes 
Sixièmes Chantefleurs et chantefables de Robert Desnos, et on passe l’heure à lire les petits 
poèmes à voix haute, dans une salle qui n’est pas la mienne. Je me déracine des programmes 
et de la A101. 

 

(Se) Ramifier plutôt qu’attendre l’éclosion 

   Les boutures, ces morceaux de vibration, petits bouts de moi, deviennent à mes élèves, 
comme autant de branches à leur tronc. Certaines ne germeront jamais, peut-être que 
d’autres si. 

   À la fin d’une séquence, que reste-t-il ?  

   Le plus important : une conscience de la ramification. Les élèves ont grandi, se sont épaissis 
en connaissances, mais surtout en savoir-faire. C’est parce qu’ils et elles ont manipulé 
(jardiné et contemplé), qu’ils et elles ont cherché l’identification (qu’ils et elles se sont 
enraciné⋅es), qu’ils et elles croissent et continueront de croître. 

   Éclore n’est pas une fin en soi. Les élèves sont de véritables perce-neiges, qui ne se soucient 
pas de la grandeur des cerisiers au printemps. Leur temporalité n’est pas celle d’un printemps 
éclatant, mais d’un hiver qui ne cherche qu’à surprendre. 

   Ils et elles me ramifient aussi, lorsqu’ils et elles lisent le texte mieux que moi, que leurs idées 
dépassent les miennes, et qu’ils et elles s’approprient mes boutures. Je m’épaissis en même 
temps qu’eux, mes branches s’allongent, et sans cesse : je fleuris. 

   Comme à rebours des saisons, l’efflorescence de l’enseignante dure une année. Fin août, 
très tôt le matin, je découvre l’environnement qui fera mon nouveau quotidien. Les tours ont 
été remplacées par les champs, la départementale par les routes de campagne. Les arbres ne 
sont pas vraiment plus nombreux. Dans la cour, il y a des serres. J’y vois un signe : celui de 
l’espace propice à de nouvelles boutures, à de nouvelles floraisons. 

   Une pensée me traverse, et c’est une jonquille : de celles que mes élèves cueillaient parfois 
à la sortie de la cantine pour me les offrir après le déjeuner, en arrivant en classe. Si elles ont 
flétri dans l’heure sur mon bureau, elles restent intactes dans ma mémoire. 

 

Pour une littérature en actes, dialoguée et en floraison.         
Mars 2025 – Septembre 2025 
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